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BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 

LA ACTITUD ETICA Y LA ACTITUD RELIGIOSA (*) 
POR 
JOSE LUIS L. ARANGUREN 
El objeto de esta reflexión va a consistir en presentar el juego 
cambiante de las relaciones entre la religión y la moral, es decir, 
entre la actitud religiosa y la actitud moral en cuanto distinguibles 
la una de la otra, a través de una pluralidad de situaciones espiri-
tuales. Pero antes de seguir adelante será pertinente declarar el 
sentido en que se toman aquí las expresiones "religión" y "moral" 
o "actitud religiosa" y "actitud moral". Entenderemos por actitud 
moral el esfuerzo activo del hombre por ser justo, por implantar 
la justicia. Entenderemos por actitud religiosa la entrega creyente, 
confiada y amorosa a la gracia de Dios. Son, pues, dos movimientos 
en cierto modo de sentido contrario. El primero, de demanda y 
exigencia (sobre sí mismo) ; el segundo, de entrega y rendimiento 
(de sí mismo). El primero está montado sobre un sentimiento de 
suficiencia—suficiencia, cuando menos, para cumplir el deber—y de 
libertad. El segundo, sobre un sentimiento de menesterosidad total 
y envolvimiento en una realidad suprema. El movimiento moral, 
eminentemente activo, es de ascenso hacia lo alto, y supuesta, ad-
mitida, "encontrada" la existencia de Dios o de los dioses, de auto-
elevación hasta ellos o hasta El. El movimiento religioso, al revés, 
fundamentalmente pasivo, es de descenso de Dios al alma, para mo-
rar en ella y santificarla. En el primer caso, las palabras apropiadas 
parecen ser ascensión y endiosamiento (en el límite, cuando la 
moral se presenta totalmente separada y aun en contra de la reli-
gión, tomando la palabra "endiosamiento" en la mala parte del uso 
vulgar). En el segundo caso, las palabras adecuadas son asunción 
y deificación. Repárese en que dentro de la sacra terminología cató-
lica no ha habido ni puede haber más "Ascensión" a los Cielos que 
la de Cristo Dios. Y en que para referirnos al tránsito del más 
perfecto ser humano, entre todos los que han existido y habrán de 
existir, empleamos la palabra "Asunción". La Virgen María no as-
cendió al Cielo por sí misma, sino que fué ascendida, levantada 
—assumpta como decimos en la Letanía—por Dios a El. 
(*) Texto de la conferencia pronunciada por el autor, el pasado día 23 de 
abril, en la Universidad de Oviedo. 
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He dicho, acabo de decir, que estas dos actitudes, cuando se 
separan, se oponen, y de hecho—éste será precisamente nuestro tema 
de hoy—se han dado, se dan situaciones espirituales desordenadas, 
que pronto examinaremos, en las cuales pugnan entre sí una y otra 
actitud. Pero toda existencia bien compuesta y templada tiene que 
ser, al par, religiosa y moral. El esfuerzo ético, rectamente cumpli-
do, se abre necesariamente a la religiosidad, termina siempre por 
desembocar en ella. Y, por su parte, la actitud religiosa eficaz 
fructifica en acción moral, en buenas obras. 
Una primera dificultad, una primera complicación en el trata-
miento de nuestro tema estriba, pues, en lo que se acaba de decir: 
en que, en rigor, religión y fe son sí, distinguibles, pero no sepa-
rables; y en que, sin embargo, de hecho se presentan a veces sepa-
radas. Pero lo que, en segundo lugar complica las cosas, a lo menos 
verbalmente, es la ambigüedad, la equivocidad de la palabra "re-
ligión", religió. Hemos dicho que dentro del ámbito puramente 
moral, es decir, dentro del ámbito de lo que el hombre puede y 
debe hacer por sí mismo, sin ningún auxilio, quien reconoce racio-
nalmente la existencia de Dios está obligado a ser justo para con El. 
Pues bien, este sentido, puramente moral y activo, es el que primi-
tivamente poseía la palabra romana religión, la palabra latina 
religió. Religión, dice Cicerón, es iustitia adversus déos, justicia para 
con los dioses. Los romanos poseían una concepción totalmente 
jurídica de la existencia. El principio fundamental que la informaba 
era, precisamente, el principio fundamental de la justicia: suum 
cuique tribuere, dar a cada uno lo suyo. A cada uno, por consi-
guiente, en el supuesto de que exista, también a Dios. La religión 
es subsumida así bajo la categoría de la justicia, la religión es 
reducida así a "moral religiosa", si se me permite la expresión y se 
la entiende rectamente. Se tiene ciertamente el sentimiento de una 
obligación para con los dioses, de una deuda que debe ser pagada 
"escrupulosamente", "religiosamente" (religens, de donde viene "re-
ligioso", significa "escrupuloso"). Adviértase que en la expresión 
usual "pagar una deuda religiosamente" se traiciona esta concep-
ción puramente jurídicomoral de la religión que, por supuesto, 
sobrevive en algunos modos imperfectos, insuficientes de vivir el 
cristianismo. Los dioses eran imaginados a la manera de los hom-
bres: unos hombres más nobles, más poderosos, más exigentes, que 
nos pueden fulminar con los rayos de su cólera y a los que, por eso, 
es menester mantener aplacados y propicios. Estamos aquí, sin 
duda, a mil leguas del panteísmo, pero también a mil leguas de un 
profundo, de un envolvente sentimiento auténticamente religioso, 
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que se sabe despojado, totalmente indigente ante Dios y que, por 
eso mismo, lo espera todo de £1, la redención del pecado, la moción 
hacia el bien, el don de la gracia sin el cual nada puede hacer, la 
justicia o justificación. 
£1 antiguo eticismo religioso o trascendente reposa sobre una 
gran ilusión: la de que el hombre, por sus solas fuerzas, puede 
levantarse titánicamente sobre sí mismo y conquistar para siempre 
la gloria, la inmortalidad; y pues es ya, según se ha dicho, un 
microcosmos, hacerse también un microtheos, un "pequeño dios". 
Pero para que esta aspiración hacia lo alto pudiera tornarse reali-
dad sería menester que hubiese continuidad entre la tierra y el 
cielo, entre la humanitas y la deitas. Desgraciadamente, una profun-
da sima, cavada por el pecado, nos separa de Dios y de su Gloria. 
Hasta el punto de que el mundo—y también, sobre todo, el hom-
bre—se manifestaban antes de Cristo, nostálgicamente, por ejemplo, 
muy visiblemente en Virgilio, como una estancia vacía. La habita-
ción que se conserva tal como cuando su dueño vivía en ella; pero 
de la que éste se ha ido ya. ¿Qué era, entonces, lo verdaderamente 
religioso, lo santo? No un valor, como tanto se ha dicho, sino eso 
que ha quedado ahí, en el cuarto abandonado: los objetos antes 
usados por el ausente y que conservan aún un poco del calor de 
sus manos; las cosas colmadas por siglos y siglos de miradas crea-
doras; la huella de unos pasos lejanos, el eco de una música ex-
tinta. Lo Santo sobre la tierra era el rastro, casi borrado, de Dios, el 
lejano resplandor de una Gloria inaccesible, los "bosques y espe-
suras plantados por la mano del Amado", el ámbito espiritual de 
una gran Ausencia indecible. 
Pero un día, un día determinado, histórico, único y, sin embargo, 
igual que todos, parecido acaso a este mismo que estamos vivien-
do hoy, aconteció el ingreso del Hijo de Dios en el mundo, el adve-
nimiento de Cristo, Salvador del pecado, Mediador del abismo que 
se abría entre Dios y los hombres. Desde entonces hay realmente 
santidad en el mundo y no sólo, como antes, melancolía de san-
tidad. Nos la dejó £1 depositada al pie de la cruz. Fué su don, su 
gracia, la huella—no como la anterior, no como la precristiana, 
casi borrada, sino verdaderamente indeleble porque así reza su 
promesa—de su "progreso en este mundo". Mas ¿qué es ahora la 
santidad? La santidad en sí y por sí corresponde sólo a Dios, es 
su ámbito espiritual, su fulgor, su luz. En el hombre significa tanto 
como santificación y es regreso de Dios a la estancia vacía o, como 
al principio decíamos, descenso de Cristo al alma, deificación. 
Pero para el romano, insistamos aún en ello, no era descenso, 
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sino ascenso; para el estoico no era deificación, sino endiosamiento. 
Lo mismo, en cierto modo, para el judaismo tardío, para el fari-
saísmo. £1 fariseo creía poder salvarse por su propio esfuerzo, me-
diante el cumplimiento de las "obras" prescritas por la "Ley". De 
esas dos raíces, romana antigua y farisaica, brotó la herejía pela-
giana, que se halla en esta misma línea. El cristiano, según Pelagio, 
se justifica por sí mismo, según sus méritos, según su comporta-
miento moral. La gracia viene después a distribuirse con arreglo al 
mérito, y a funcionar como simple adyutorio, como mero auxilio 
para el más fácil cumplimiento de los preceptos divinos. He aquí, 
pues, instaurada, dentro todavía de un mundo en el que Dios existe, 
la primacía de la moral sobre la religión, la primacía de la justicia 
humana sobre la gracia divina. 
Tal vez alguien se sienta inclinado a pensar que todo esto es 
un mero recuerdo histórico, desprovisto de realidad actual. Sin 
embargo, no es así. Estas tres actitudes, la romanoestoica, la judeo-
farisaica y la pelagiana, que, desde el punto de vista que a nosotros 
nos importa ahora, coinciden en lo esencial, constituyen una inva-
riante humana, una continua asechanza: la satisfacción de nuestra 
propia (supuesta) perfección, la tentación de la justicia. 
¿Somos propensos los españoles a caer en esta tentación? Indi-
vidualmente creo que no. Podremos ser quizá excesivamente con-
fiados en la Providencia, excesivamente esperanzados con esperanza 
que ya no es virtud, pero, en general, y salvo las Doñas Perfectas 
de rigor en todas partes, no somos fariseos. Tenemos una conciencia 
lo bastante recta y aguda de nuestras imperfecciones, de nuestros 
pecados, como para no serlo. Pero ¿y colectivamente? Colectiva-
mente no me atrevería a decir lo mismo, sobre todo en estos últimos 
tiempos. Hay gentes que creen que los pecados se transforman 
en virtudes cuando se cometen en interés de una comunidad; 
que el egoísmo, por ejemplo, se purifica y transfigura cuando su 
sujeto no es un ego, sino un nos. Hoy propendemos los españoles 
a declararnos a cada paso los mejores católicos del mundo. Yo no 
sé si lo seremos, a lo mejor sí; pero, en cualquier caso, y como se 
ha hecho notar hace poco, estaría mejor que no fuésemos nosotros, 
sino los extranjeros, quienes lo proclamasen así. Se me contestará 
que ellos nunca lo dirán porque interfieren motivaciones políticas. 
Pero no creo que ese silencio, aun injusto, deba preocuparnos. Los 
santos nunca animan ser santos y ni siquiera se cuidan de que los 
tengan o no por tales. Son los hechos, no las palabras, los que delien 
hablar en favor nuestro, lo mismo en el plano individual que en el 
plano colectivo. 
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Por otra parte, aquí y en todas partes, una forma usual de vivir 
el cristianismo tiende a poner el acento de la perfección en el 
sacrificio, en la mortificación y en una suerte de heroísmo ascético. 
Hay aquí una reminiscencia de la deformación moralista que esta-
mos analizando. A este propósito recuerdo que el Rector de esta 
Universidad, en una bella conferencia que dio hace algunos meses 
en Madrid, oponía con razón finos textos de Santo Tomás a la 
concepción, corriente hoy, que pone, como de la esencia de la 
virtud, su esfuerzo por conquistarla, su aspecto trabajoso y penoso. 
Lo que al fariseo, al estoico, al pelagiano les aparta en definitiva 
de Dios es su autosuficiencia, la falsa creencia de que le han alcan-
zado ya o le pueden alcanzar por sí mismos; es decir, en suma, su 
falta de humildad. El publicano, el pecador, saben que lo son y 
están, por tanto, disponibles para Dios, abiertos a £1. Pero contra 
la humildad se puede pecar no sólo por defecto, sino también por 
exceso. Si la conciencia del pecado es tan exacerbada que el hombre 
lo espera todo de Dios, sin poner de su parte ningún esfuerzo 
moral; por considerar como un nuevo pecado, y el más grave de 
todos, el intento de ser justo ante Dios, entonces hemos caído en el 
extremo opuesto. Ahora el error no está, como antes, en considerar 
la religión, la religió, como mera justicia humana, sino al revés, en 
reducirla a mera gracia divina. No ya, como antes, la tentación de la 
justicia, sino la tentación de la gracia: el "todo es gracia", la pasi-
vidad religiosa, la entrega a una justificación exterior en la que 
nosotros nada hemos puesto ni podemos poner. Es decir, el lute-
ranismo. 
Naturalmente, la negación del valor religioso de la moral, carac-
terística del luteranismo, no supone la negación de la moralidad, al 
modo de ciertas inmorales religiones primitivas, que exigían sacri-
ficios humanos o la comisión de actos deshonestos. Es verdad que 
Lutero, para hacer más expresivo, más impresionante su lenguaje, 
cultiva este equívoco verbal, pero en realidad lo que demanda del 
cristiano no es que peque—hecho inevitable a su entender—, sino 
que tenga conciencia viva de su pecado. Lutero prefiere el publi-
cano al fariseo y en ello le asiste toda la razón. Pero niega la posi-
bilidad de un tertium quid superior a ambos: niega, porque según él 
los preceptos divinos son imposibles de cumplir, la posibilidad de 
ser santo. 
Antes decíamos que el fariseísmo o pelagianismo es una tenta-
ción permanente. En el otro extremo lo es también el luteranismo. 
Y no sólo por el hecho de que haya luteranos en el mundo. Dentro 
de la Iglesia católica, la tibia religiosidad usual, burguesa, que pa-
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rece haber concertado con Dios un seguro de vida eterna cuyas 
primas, pagaderas periódicamente, son la honradez, la buena con-
ducta y las misas, los rosarios, con menos frecuencia los sacramen-
tos, etc., se inclina más bien hacia la deformación pelagiana. Por el 
contrario, la religiosidad de algunas minorías, la religiosidad de 
algunos conversos actuales—en otras ocasiones me he referido a 
ella y a ellos—introduce, en el seno del catolicismo, un leve tinte 
luterano, si no en cuanto a la dogmática, sí, tal vez, en cuanto al 
modo de sentir y vivir la piedad. 
Junto a la tesis y la antítesis que acabamos de examinar, abra-
zándolas, uniendo en sí la religión como gracia y la religión como 
justicia, se encuentra el catolicismo. El hombre, por sí solo, no puede 
ser justo ante Dios: Sine me nihil potestis faceré, sin Mí, nada 
podéis hacer. La justicia nos es dada por la gracia de Dios, pero 
en este don se hace nuestra y, movidos por él, hemos de cooperar a 
nuestra justificación, lo que acontece en cuanto que formamos con 
Cristo, por la gracia del Espíritu Santo, una "persona mística". Es 
la complantación en el Cuerpo Místico de Cristo, la pertenencia viva 
a la Iglesia, lo que hace que nuestra justicia sea, a la vez, gratuita, 
pura gracia hecha en nosotros por Cristo, y nuestra, procedente 
de un acto vital nuestro. La justificación no acontece, pues, en 
virtud de un esfuerzo moral, como pensaba Pelagio, en virtud del 
cumplimiento ritual de unos preceptos, como pensaban los fariseos, 
en virtud de un poderoso esfuerzo ascético estoico; pero el fruto 
indefectible de la justificación lo constituyen las "buenas obras", 
es decir, la bondad moral. El catolicismo es la religión de la gracia 
divina, pero también, aun cuando en segundo lugar, la religión de 
la justicia humana. Se funda en un puro recibir, pero se expande 
luego en un pujante impulso de darse y de dar, de sed de justicia, 
de afán de perfección moral. 
Hemos considerado hasta aquí tres posiciones bastante dife-
rentes. Y, sin embargo, por mucho que difieran entre sí, descansan 
las tres sobre un supuesto común: el de que el hombre tiene que 
justificarse ante Dios. Podrá afirmar el pelagiano que el hombre es 
capaz de cumplir esta justificación sin ayuda divina, merced a una 
ordenación puramente moral de la propia vida; podrá afirmar el 
luterano que la justificación es pura gracia extrínseca de Cristo, sin 
más cooperación del hombre que la de la fe. Pero el hecho de la 
necesidad de la justificación ante Dios queda en pie. Dios es todavía, 
en los tres casos, el Juez de los hombres. 
Sin embargo, el pensamiento moderno va a alterar sustancial-
mente la posición del problema. Por de pronto, y tomando como 
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punto de partida la separación de la religión y la moral llevada a 
cabo por Lutero, va a poner entre paréntesis a aquélla—sin negarla 
todavía pero dejándola a un lado—para retener solamente la moral 
y para exigir al hombre, en este plano moral, que se justifique sí, 
pero ya no ante Dios, sino ante sí mismo, ante su propia conciencia. 
Es la ética inmanente, la ética autónoma: cada hombre, su propio 
juez. De la justificación del hombre ante Dios se pasó así a la justi-
cación del hombre ante sí mismo. 
El hombre moderno empieza, pues, exigiéndose ser justo y or-
denado, "conduciendo" por sí mismo su propia vida. "Conducta" 
significa no sólo comportamiento, sino también "conducción". Hace 
poco tiempo leí en un periódico hispanoamericano el barbarismo 
"inconducta", con la significación de "mala conducta". A primera 
vista se trata, semánticamente, de un puro dislate, puesto que evi-
dentemente siempre hay conducta (en el sentido de comportamien-
to), sea buena o mala. Pero si reparamos en el otro sentido, o in-
flexión de sentido de la palabra conducta, conducta como conduc-
ción de la vida (sentido muy vivo en la palabra francesa conduite, 
de cuyo contrario inconduite deriva el galicismo antes citado), re-
pararemos en que este gobierno del hombre, no por la razón divina, 
sino por su propia razón, es la restauración del hegemonikon estoico. 
De lo que se trata es de que el hombre se conduzca a sí mismo me-
diante las riendas de la razón y la voluntad, y no se deje arrastrar 
por las pasiones. El hombre, como decíamos, empieza ahora con-
duciendo, ordenando su propia vida. Pero en seguida su sentido 
ético y activista, su versión moderna a la realidad intramundana, 
le llevarán a ordenar el mundo en que vive y en el que reina la 
injusticia. Pero ¿por qué reina la injusticia en el mundo? El cris-
tiano primitivo y el medieval, implantados en una concepción reli-
giosa de la vida, partían de una afirmación primera: la del pecado 
original que había introducido el desorden, es decir, la injusticia, 
en el mundo. Pero el hombre moderno, ya lo hemos dicho, pres-
cinde de esos datos religiosos y sólo toma del orden sobrenatural lo 
que cree posible conocer racionalmente, esto es, la existencia de 
Dios. Así, pues, si en el mundo reina por principio la injusticia, 
hay que pedir cuentas de ella al Creador del mundo, a Dios. Hace 
un instante vimos el tránsito de la exigencia de justificación del 
hombre ante Dios, a la exigencia de justificación del hombre ante 
sí mismo. Ahora empieza una tercera fase: la discusión en torno 
a la justificación de Dios ante el hombre. 
El primero en plantear abiertamente la cuestión fué Leibniz en 
su teodicea, palabra que significa precisamente "justicia (=justifi-
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cación moral) de Dios". Y lo de menos es que el Creador salga por 
el momento, como efectivamente sale, justificado. Lo grave es la 
nueva actitud que este planteamiento revela: la época demanda a 
juicio a Dios para que demuestre su bondad y justamente por eso 
se ha sentido la pertinencia, más aún, la necesidad de defenderle. 
Y por otra parte, en la segunda instancia de este pleito, que 
tuvo lugar dentro del mismo siglo xvm, iba a recaer una sentencia 
muy diferente. La Ilustración, y muy concretamente Voltaire, se 
vuelven a plantear el problema de la época, el problema de la jus-
tificación moral de Dios. El método es empirista—observación de 
las injusticias del mundo, "escándalo" del terremoto de Lisboa, con 
sus numerosas víctimas, algunas, muchas si se quiere, culpables, 
pero sin duda otras muchas inocentes—y racionalista, sin ningún 
sentido para el misterio. El razonamiento, esquemáticamente ex-
puesto es éste: Dios tiene que ser, por definición, justo, y sin em-
bargo, en el mundo, Creación suya, reina la injusticia. ¿Cómo se 
resuelve esta contradicción? Con la idea de la Providencia parece 
imposible: Dios procedería como un "loco" o como un malvado. 
Hay, pues, que renunciar a ella, y así, en virtud de una exigen-
cia moralista, surge el deísmo. Dios creó el mundo, pero no lo go-
bierna; éste es como un aparato de relojería que desde el princi-
pio recibió toda su cuerda, y ha quedado así, literalmente, "dejado 
de la mano de Dios". Para la Ilustración, que ha rechazado toda 
la dogmática, lo único que permanece del cristianismo es su moral. 
Jesús fué, simplemente, un gran maestro de moral, un hombre que 
enseñó a sus hermanos a ser justos y benéficos. 
Es ya el pleno moralisme Pero todavía faltaba dar un paso más 
para que la gracia, la religión, quedasen expresamente sometidas 
a la justicia, a la moral. Este paso lo dio Kant al instaurar el pri-
mado de la razón práctica y el imperativo moral, montado cate-
góricamente sobre sí mismo. La existencia de Dios, afirma, debe 
ser admitida no para la moralidad, sino por la moralidad. Dios no 
tiene otro papel en su filosofía que el de garantizador de la moral 
en el Más Allá, el de garantizador de que la tarea infinita, im-
puesta desde ahora, fáusticamente, al hombre, tendrá un sentido. 
Es lo que Kant llamó "la religión dentro de los límites de la sim-
ple razón". 
El deísmo, la negación de la Providencia con su antecedente, la 
relegación ética de Dios, y con su consecuencia, la exclusiva aten-
ción a este mundo y el descuido y la preterición del Otro, consti-
tuían ya, de hecho, un "ateísmo práctico". Pero la implacable exi-
gencia lógicomoral tenía que ir todavía más lejos. Un Dios que 
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gobernase el mundo tal como aparece gobernado—razonaban los 
deístas—, sería injusto. Sí; pero ¿sería menos injusto un Dios que 
se desentendiese de la clamante injusticia del mundo, injusticia 
a la que El mismo dio lugar al crearlo? Si el teísmo es imposible, 
no lo es menos, para un pensar racionalista y moralista, el deísmo. 
No queda, pues, más solución que el ateísmo. 
A la negación de la existencia de Dios ha podido llegarse, y de 
hecho se ha llegado, por distintas vías. Pero la línica que a nosotros 
nos importa aquí es la vía ética. Por respeto a la' idea de Dios—ser 
inñnitamente bueno, infinitamente justo—, es preciso negar su rea-
l idad; por respeto a su esencia, es preciso negar su existencia. No 
se trata aquí ni remotamente de un ateísmo fundado en agnosti-
cismo o escepticismo; no se trata de una fría negación teórica, sino 
precisamente de una denuncia contra Dios, que empieza blasfeman-
do de El para terminar encontrando en su inexistencia una excul-
pación. Todos los grandes ateos de nuestro tiempo, desde los per-
sonajes ateos de Dostoyevski y desde Nietzsche hasta Sartre, son 
lo contrario de unos escépticos: son enemigos de Dios. El ateísmo 
ético ha sido una tremenda lucha contra Dios desencadenada en 
nombre y defensa de una moral separada de la religión. Porque 
ya desde el siglo xvm consideraban los "filósofos" que los justos son 
los que ajustan su vida a principios exclusivamente morales, en 
tanto que los "religionarios", como llamaba Bayle a los creyentes, 
eran los mantenedores de una inmoral superstición. 
Mas también esta solución, que pretendía deshacerse de Dios re-
teniendo la moral recibida, se iba a revelar muy pronto como im-
practicable. En realidad, ya Nietzsche había sacado todas sus con-
secuencias al hecho trágico de la "muerte de Dios". Dios fué muer-
to, según hemos visto, por una inexorable—y, por supuesto, desqui-
ciada—exigencia moral. Pero si Dios ha muerto, si no existe ya, 
entonces la moral carece de fundamento y "todo está permitido". 
La idea de justicia, como todos los presuntos "valores" eternos, es 
el reducto abstracto, la huella despersonalizada y "filosófica"—esta-
dio metafísico de Comte con todo su sentido peyorativo—, que ha 
dejado, tras su paso por la Historia, Dios. Dios, veíamos al prin-
cipio, antes de ingresar, encarnado, en la historia, fué presentido 
con nostalgia y esperanza. Ahora es ya, al menos aparentemente, 
la hora de su despedida, el "ocaso de los dioses". Pero si desaparece 
Dios, todo se torna relativo y puramente histórico, y así lo vio ya 
Santo Tomás, frente a toda suerte de platonismos, al afirmar, en la 
quaestio I de De Veritate, que ninguna verdad es eterna más que 
secundum quod está en la mente divina. Un ateísmo consecuente 
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desemboca, por tanto, en el derrocamiento nietzscheano de la mo-
ral, en el inmoralismo de André Gide, en la filosofía del absurdo 
de Camus, en el tremendo desorden moral de la filosofía de Sartre 
—el hombre como posibilidad pura, como libertad sin razón de 
ser—, en el nihilismo, que denuncia Heidegger como signo de nues-
tro tiempo: la destrucción no sólo de Dios, sino del lugar mismo 
que ocupaba, de este reino en el que, al decaer la fe, se han ido 
poniendo, como sus sucedáneos, las ideas y los ideales, los valores, 
la conciencia, la razón, el progreso, la civilización, la felicidad para 
el mayor número, la implantación de la justicia social, etc., etc. De 
todo eso, para algunos ya no queda nada. Y sólo se trata entonces, 
en un terrible circulo in demonstrando, por un lado, de reiterar 
que la "muerte de Dios" acarrea la disolución de toda moral firme 
y válida; pero, por el otro lado, de suministrar una prueba exis-
tencial de la inexistencia de Dios, mediante la mostración de que, 
en efecto, todo le está permitido al hombre. Este y no otro es el 
sentido de la apología filosófica del sadismo y de la toma en con-
sideración de toda suerte de perversidades morales. El ateísmo 
actual ya no es ético, eticista, pero sigue siendo, y más que nunca, 
activo, voluntarista, militante. Persigue la destrucción de Dios. 
Hemos asistido al fracaso de una religión separada de la moral 
y, más detenidamente, al fracaso de un moralismo religioso y de 
una moral desentendida primero de la religión y vuelta luego con-
tra ella. Repitamos lo que al principio decíamos: la religión y la 
moral son distinguibles, pero no separables. La fe viva, la fe carU 
tate formata se manifiesta siempre éticamente. Y la actitud ética, 
rectamente mantenida, tropieza siempre con su propio límite, que 
es, por la otra cara, el misterio. Frente al moralismo racionalista 
tenemos que aceptar el misterio. Al decir esto no me refiero, claro 
está, a nada mistagógico. Me refiero simplemente al misterio reli-
gioso, que está ahí, que nos acompaña siempre a lo largo de la 
vida, y que un día sin noche, un "gran mediodía", se encenderá 
de luz. 




SOCIOLOGIA RELIGIOSA DEL MARIANISMO HISPÁNICO 
POR 
A. ALVAREZ DE MIRANDA 
La devoción mariana en España es un hecho tan ingente que 
penetrar en él es sumergirse en una selva: la literatura, el arte, el 
pensamiento y la vida social de la nación apenas poseen un capí-
tulo que no contenga la presencia de la Madre de Dios. La de-
voción mariana se confunde casi con la historia de la cultura 
Ahora bien: este fenómeno se da también en la historia cul-
tural de otros países, como Italia, por ejemplo, o Francia, con 
inmensa cuantía. El estudioso de la religiosidad mariana se ve en-
tonces obligado, a la hora de analizar el fenómeno español, a 
buscar, por debajo de la multitud de sus manifestaciones, sus ras-
gos típicos en relación con el marianismo de los otros pueblos. A 
la exigencia de una consideración cuantitativa del culto mariano 
español, se añade así la de una inspección cualitativa y diferencial. 
Las consideraciones siguientes sólo aspiran a sugerir rápidamente 
algunas zonas espirituales de la vida religiosa española, en las que 
parecen poderse discernir algunos de esos rasgos diferenciales, 
agrupándolos en torno a tres puntos de vista, a saber: 
1.° Lo que llama la atención al estudiar históricamente el culto 
mariano en España no es sólo su espléndida floración en 
las letras, las artes, el pensamiento y la vida histórica espa-
ñola, sino también otro hecho que, en cierto modo, apa-
rece como previo y más radical; a saber: la honda inser-
ción y la tenaz persistencia de la religiosidad mariana en 
la infraestructura cultural española. 
2.° En el resto de la Cristiandad, el máximo esplendor de la 
devoción mariana coincide con el Medievo, y, en cambio, 
a partir del Renacimiento, esa devoción se atenúa y debi-
lita, sufriendo las mismas vicisitudes y disminuciones que 
afectaron a la religiosidad en general. En cambio, la devo-
ción mariana en España, que durante la Edad Media espa-
ñola fué no menos intensa y floreciente que en Francia 
o en Italia, no sólo no disminuyó a partir del Renacimien-
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to, sino que, por el contrarió, creció y se desarrolló extra-
ordinariamente en épocas ya plenamente modernas. 
3.° Lo que da la medida de cómo la religiosidad mariana no 
fué en España un fenómeno de mera perduración medie-
val, sino una creación religiosa potente, original y moder-
na, es el hecho de que la religiosidad mariana hispánica 
contiene como vivencias religiosas, y en las formas más 
populares y divulgadas, el germen y la sustancia de lo que 
la moderna teología ha elaborado como tesis. 
Veamos de glosar brevísimamente estas tres sugerencias. 
» * # 
I. Decíamos en la primera que un rasgo mariano típico de la 
estructura cultural española consiste en tener sus raíces en un es-
trato más profundo, que llamábamos' la infraestructura cultural 
española. Merece la pena analizar este estrato y delinear su exten-
sión y su contextura, dado que, en nuestra opinión, él constituye 
lo que cabría llamar el protofenómeno de la ulterior religiosidad 
mariana española. ¿En qué consiste? Cabría decir que en la incar-
dinación de la devoción mariana en la tierra ibérica. Ya desde la 
Edad Media, el territorio español aparece constelado de santuarios 
marianos. Desde el punto de vista de la sociología religiosa ocurre 
que, desde la Edad Media hasta nuestros días, la Península Ibé-
rica ha constituido algo así como un especial feudo de la Madre 
de Dios. Millares de santuarios marianos repartidos por toda la 
geografía española, cada uno con su propia advocación, convirtie-
ron la nación en una gran constelación de pequeños feudos de 
María. Se pueden señalar perfectamente los límites geográñcos de 
cada uno de esos feudos, que comprenden una comarca dotada de 
propia fisonomía. Algunos de esos santuarios, como Montserrat o 
Guadalupe, obtendrán con el tiempo una importancia muy supe-
rior a la regional; pero lo decisivo es ver cómo ya desde antes del 
año 1000 toda comarca tiene como protectora a una Virgen. Cada 
santuario regional mariano se comporta, desde el punto de vista 
funcional-religioso, como una célula mariana dotada de vida pro-
pia, o como una estrella de singular fulgor, y todos juntos com-
ponen un superior organismo o constelación. Es interesante ver 
cómo la Virgen fué ocupando la geografía de España, cómo se 
fundió con la entraña de la tierra ibérica región por región. Desde 
la más remota Edad Media, la España cristiana aparece así como 
una anfictionía mariana. 
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Es significativo, sobre todo, observar el arraigo casi telúrico de 
los santuarios marianos en España, en el seno de la tierra espa-
ñola. La historia religiosa de la España medieval, por otra parte, 
es un constante sucederse de apariciones de María o, para decirlo 
con el vocablo justo, de mariofam'as. El trance guerrero de la Re-
conquista, los diarios peligros de la secular cruzada contra el Islam, 
fueron la ocasión de las divinas apariciones. Y al reconquistarse 
una por una las regiones de la España musulmana, se repiten hasta 
la saciedad los episodios del descubrimiento de imágenes de la 
Virgen, imágenes escondidas en la tierra bajo el dominio musul-
mán. La Virgen María reaparece así de las entrañas de la tierra 
que la había acogido, y de este modo se refuerza esa telúrica com-
penetración entre la Gloriosa, que es el epíteto más común hasta 
el siglo xiii para designar a la Madre de Dios, y el suelo ibérico. 
No hay provincia española que no posea varios antiquísimos san-
tuarios marianos vinculados al recuerdo de una milagrosa mario-
fanía. 
Los santuarios de la Virgen diseminados a lo largo de la geo-
grafía española suman varios millares. Y es interesante también 
observar cómo las más antiguas denominaciones de esos santuarios 
y de la Virgen correspondiente suelen ir vinculadas a un nombre 
de lugar. Análogamente, toda la flora ibérica ha prestado su nom-
bre a la Reina de las flores, y así abundan en toda la Península 
santuarios elevados en honor de María bajo expresiones lingüísti-
cas como la Virgen del Olivar, Nuestra Señora del Romeral, Vir-
gen del Brezo y de la Aliaga, Nuestra Señora del Espino (o Nues-
tra Señora de Aranzazu, que en vascuence significa lo mismo), o la 
Virgen del Robledal, o de la Mata, o del Manzano, o del Madroño, 
o del Fresnedo, o del Pinar, o del Castañar, o de la Encina, o de 
la Junquera, o de cien más que encontramos no en un sólo lugar, 
sino en muchos lugares de la Península. Y otro tanto cabe decir 
del nombre de Nuestra Señora adscrito a realidades geográficas, 
tipo abundantísimo en España, como Virgen del Norte, Nuestra 
Señora de la Sierra, Nuestra Señora del Puerto, Nuestra Señora 
de los Llanos, Virgen del Valle, Virgen del Soto, Nuestra Señora 
del Tremedal, Virgen de la Hoz, Nuestra Señora de la Muela, Nues-
tra Señora del Collado. Y más significativos aún desde un punto 
de vista lingüístico, porque ya no se tratará de palabras originaria-
mente latinas, sino de vocablos prerromanos e ibéricos, son esos 
santuarios marianos que llevan nombres alusivos a la geología pen-
insular, como Nuestra Señora del Cerro, Virgen de la Nava, Nues-
tra Señora del Guijarral, Virgen del Páramo, Nuestra Señora de 
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la Vega; palabras todas éstas, como es sabido, prerromanas, que 
no habían podido ser desterradas por el latín, pero que han sido 
exorcizadas y como cristianizadas por muchas decenas de santua-
rios marianos que llevan estos nombres. Pues bien: todas estas 
denominaciones, que existen en toda España, son una expresión 
lingüística de ese fenómeno religioso que denominábamos la incar-
dinación de la Madre de Dios en la entraña de la tierra española, 
el telúrico arraigo de la Gloriosa en el suelo peninsular. 
Ahora bien: estas expresiones sólo son un modo de hablar. 
Constituyen tan sólo una descripción, aproximativa y material, de 
una realidad religiosa: Si la Virgen María aparece como feudal 
señora de la tierra española es porque previamente fué erigida en 
Señora de los corazones. Que la Madre de Dios haya transfigurado 
con su presencia el suelo ibérico significa que la vida de los hom-
bres que poblaron ese suelo estaba presidida por el amor, la vene-
ración y la confianza en la Gloriosa. Esta es la verdadera raíz de 
la devoción mariana en España. Esta devoción no se acaba de ex-
plicar desde categorías históricas profanas, y, en cambio, se nos 
aparece como un designio providencial, confirmado, como veremos, 
a lo largo del tiempo. En todo caso, la prehistoria religiosa de la 
Península Ibérica es capaz de aducir un argumento negativo, pero 
importante, frente a los criterios racionalistas, que tienden a expli-
car el incremento del culto mariano en el mundo mediterráneo 
tan sólo como una prolongación de las divinidades femeninas pa-
ganas, y en especial del divulgadísimo prototipo de la Magna 
Mater, característico del mundo oriental, y de la antigua Potnia o 
"Señora", típica de las religiones mediterráneas. 
Pues bien: frente a estas teorías, que tienden a convertir el 
culto cristiano a la Virgen en un mero fenómeno de adaptación y 
transformación, la prehistoria religiosa ibérica ofrece un argumen-
to digno de consideración: precisamente en España, país de tan 
intenso arraigo mariano, resultan poco abundantes los cultos pre-
cristianos a divinidades femeninas. Lo que sabemos de la religio-
sidad ibérica ostenta una fisonomía poco reducible al tipo religio-
so de las divinidades maternas. Ni la mitología ni la iconografía 
autóctona peninsular ofrecen ese supuesto precedente que, según 
las teorías del evolucionismo religioso, explicarían el rápido incre-
mento del culto mariano en los primeros siglos del Cristianismo. 
Quizá no pueda decirse otro tanto de las religiones mistéricas orien-
tales, presididas por una divinidad femenina y maternal; pero su 
difusión en España fué más escasa que en el resto del mundo anti-
guo. Ni la diosa siria, ni la Gran Madre frigia, ni la Isis egipcia, 
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obtuvieron en la Península un desarrollo comparable al de otros 
países. Los documentos iconográficos y epigráficos existentes sólo 
revelan una localización, en el litoral levantino y meridional, de 
algunas de esas divinidades, acaso sobre todo de Isis. Pero estos 
cultos van vinculados a islotes demográficos, a veces de inmigran-
tes orientales, y se puede afirmar que penetraron poco en el inte-
rior de la Península. 
Por otra parte, el historiador de las religiones que se acerque 
a estudiar el sustrato precristiano de la Península Ibérica tiene 
que reconocer que la psicología religiosa peninsular ibérica fué 
poco propensa a los desarrollos del elemento maternal y de la 
ternura, que constituyen el eje humano de la "religión de la 
madre". Mientras, por el contrario, otros ingredientes éticorreli-
giosos, como el sentido sacrifica! de la vida, la propensión al holo-
causto, la ascética devotio y la fidelitas ibérica—que tanta admira-
ción suscitaron en los historiadores romanos—, configuran desde 
muy temprano el ethos ibérico y crean un tipo de religiosidad que 
se desarrolla bajo formas rudas, heroicas y viriles. En cambio el 
elemento sentimental y afectivo dio lugar a menos expresiones reli-
giosas, y no se polarizó, al revés de lo que ocurrió en el resto del 
mundo mediterráneo, en torno a la sacralidad del elemento ma-
ternofilial. 
« # * 
II. Pero vengamos ya al segundo punto antes señalado, esto 
es, al hecho de que mientras en el resto del mundo cristiano la 
devoción mariana aparece concentrada en la época medieval, en 
España, por el contrario, sobrepasa este período, y alcanza su má-
ximo esplendor y originalidad en los siglos xvi, xvn y xvm, esto 
es, cuando se acentúa en el mundo el proceso de secularización, 
característico de la Edad Moderna. 
Lo singular y excepcional de España en esos siglos modernos 
se puede cifrar, por lo que al culto mariano se refiere, en dos gran-
des fenómenos; a saber: el proceso de teologización española de 
la devoción mariana y el proceso de expansión mundial, por obra 
de españoles, de esa devoción. Como veremos en seguida, ambos 
son inseparables, y, además, constituyen la prolongación espiritual 
de aquel enfeudamiento de la Gloriosa en la tierra de España, que 
fué, como veíamos, un hecho característico de nuestra Edad Media 
y de nuestra Reconquista. 
Acabada la Reconquista y cuajado ya todo el territorio ibérico, 
hasta sus últimas comarcas, de santuarios de la Virgen, se inicia un 
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nuevo proceso mariano, que ya no será cuantitativo, sino más bien 
cualitativo: la tierra española está ya pletórica de santuarios ma-
ríanos, y el proceso de enfeudamiento de la Virgen en el suelo pen-
insular parece haberse cumplido exhaustivamente. ¿Qué ocurrirá 
entonces? Entonces ocurre que se inicia otro magno proceso: la 
teologización popular del culto mariano. Nótese que, al hablar aquí 
de teologización, no aludimos tanto a las disquisiciones de los teó-
logos cuanto a la religiosidad colectiva. Fué esta religiosidad la 
que buscó, halló y multiplicó epítetos, atributos y advocaciones de 
la Virgen radicalmente nuevos y típicos del marianismo español. 
Si inspeccionamos qué nuevos santuarios, qué nuevas advocaciones 
y qué nuevas atribuciones marianas se desarrollaron en España a 
partir del siglo XVI—esto es, al filo de la secularización caracterís-
tica de la Europa moderna—, observaremos que las denominacio-
nes topográficas son superadas por otro tipo de denominaciones 
conceptuales. Una de ellas será el de la consideración de la Virgen 
bajo la especie de la Concepción Inmaculada. Pero hay muchas 
más; hay tantas que es menester clasificarlas de alguna manera 
para no perderse en la selva teológica del entusiasmo mariano 
español. 
Unas son preferentemente contemplativas. De entre ellas, mu-
chas coinciden en poder de relieve, sobre todo, las categorías glo-
riosas y excepcionales de María: la Encarnación, la Anunciación, 
la Virgen de la Alegría, Nuestra Señora de la Majestad, la Virgen 
de las Maravillas, Nuestra Señora de los Milagros, que, como es 
sabido, son frecuentísimas a partir del siglo xvi. Lo mismo se puede 
decir de las advocaciones dolorosas, como Virgen de las Angustias, 
Nuestra Señora de los Dolores, Nuestra Señora de la Amargura, 
típicamente españolas. Y, por último, está el inmenso grupo de 
las advocaciones deprecativas, contemporáneas de las recién cita-
das y no menos numerosas que aquéllas. Tan sólo de Nuestra Se-
ñora de los Remedios, por ejemplo, existen en España muchas de-
cenas de santuarios, y no creo que sean menos los de las advoca-
ciones del mismo tipo, como Virgen de la Salud, Nuestra Señora 
de la Gracia, Virgen de la Misericordia, Virgen del Socorro, Nues-
tra Señora de la Clemencia, Virgen de la Guía, Nuestra Señora de 
la Merced, Nuestra Señora de la Consolación, Virgen del Amparo, 
Nuestra Señora de la Ayuda, Virgen de los Favores, Nuestra Seño-
ra del Patrocinio. Pues bien: los santuarios y advocaciones de este 
tipo, que sumados forman muchas centenas, datan, sobre todo, de 
los siglos xvi, xvii y XVIII, y se han sobrepuesto a lo ancho de Es-
paña a las antiguas advocaciones, medievales y topográficas. Luego 
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aludiremos a los específicos contenidos teológicos de estas nuevas 
advocaciones; mas por ahora baste resaltar que el proceso de teolo-
gización de la devoción popular mariana es una realidad histórico-
religiosa subsiguiente a aquel enfeudamiento que señalábamos 
como característico del momento medieval. 
Pero lo típico del marianismo español en la época moderna no 
es tan sólo el proceso de profundización teológica, sino también 
la difusión de la devoción mañana a lo ancho del mundo. Por si 
fuera poco el destino mariólogo de España, en esos mismos siglos 
se cumplirá otro ingente destino, que necesitaría un neologismo 
para ser expresado, esto es, el destino marióforo de España. Satu-
rada la tierra ibérica de santuarios y de devoción mariana, ini-
ciado el proceso de profundización teológica de la devoción a Ma-
ría, los españoles realizaron la gesta, única en la historia del Cris-
tianismo, de transportar a la Madre de Dios, en alas de su devoción, 
hasta el Nuevo Mundo. Y, una vez en él, asistimos de nuevo a la 
misma titánica tarea, ya cumplida en la Península, de incardinar 
en la tierra americana a la Madre de Dios, de convertir también 
el nuevo continente en feudo de María, entronizando a la Virgen 
en la entraña telúrica del Nuevo Mundo. Ciudades, ríos, monta-
ñas, golfos, islas, regiones enteras, son bautizadas con nombres de 
María. Todavía hoy, las capitales de tres Repúblicas hispanoame-
ricanas, Buenos Aires, La Paz y Asunción, llevan nombres maria-
nos, pues la capital de la Argentina se fundó bajo la advocación 
de Nuestra Señora del Buen Aire—patrona del navegante—, y la 
de Bolivia se llamó no simplemente La Paz, sino Nuestra Señora 
de la Paz. Basta ojear el mapa de América para ver cómo en Mé-
jico hay una bahía de la Ascensión y una ciudad de la Concepción, 
y en Paraguay otra llamada Villa Concepción, y otra ciudad deno-
minada también Concepción en Chile, y otra en Bolivia, y otra en 
Argentina, y otra en Paraguay. Un archipiélago de Chile se llama 
archipiélago de la Madre de Dios; un río de Bolivia se llama tam-
bién río Madre de Dios, y la selva del interior del Perú se deno-
mina también bosques de la Madre de Dios. Ciudades con el nom-
bre de Carmen florecen también toda América (sólo en Bolivia hay 
dos), y los montes, ciudades, golfos y lagos llamados de Santa María 
son tantos, que la lista resultaría demasiado monótona. Nótese que 
estas advocaciones son ya advocaciones típicas de la etapa teologi-
zadora del marianismo español; pero nótese también cómo persiste 
la antigua voluntad de convertir la tierra en feudo de María. 
Y, sobre todo, adviértase el signo y el valor de este gigantesco 
traslado de la devoción hispanomariana al Nuevo Mundo, de esta 
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auténtica marioforía. No es un azar que la nave española de Colón 
se llamase, también ella, la Santa María. La nave más gloriosa que 
ha existido en la historia del mundo ha sido una nave española 
bautizada con el nombre de la Madre de Dios. La grandeza de la 
Virgen consiste en haber llevado en sus entrañas a Dios y e n haber 
sido el receptáculo del misterio de la Encarnación. Con la proa 
hacia el nuevo continente, aquella nave española llamada Santa 
María actualizó de nuevo en la Historia el divino misterio de la 
Encarnación del Verbo. En el diario escrito de puño y letra por 
Cristóbal Colón se narra cómo los marineros españoles cantaban 
todas las tardes sobre la cubierta de la Santa María, en medio de 
la pánica inmensidad del mar desconocido, la Salve Regina. Lo 
mismo ocurría en las naves españolas que dieron por vez primera 
la vuelta al mundo. La Madre de Dios en la tierra, la Madre de 
Dios sobre los abismos del mar, llevada en alas de voces, de naves, 
de corazones, de palabras españolas. Si la moderna teología ha 
adoptado las palabras de mariología y mariólogo para expresar el 
misterio de la Madre de Dios, la historia de la Iglesia podría adop-
tar las palabras marioforía y marióforo para expresar la empresa 
mariana de España. 
El pueblo español ha resultado ser un pueblo marióforo por 
excelencia. Ha llevado a la Virgen por el mundo y continúa lleván-
dola de otro modo: incrustándola en la propia persona, como nom-
bre propio. Lo que sigue caracterizando hoy día los nombres espa-
ñoles es que son en gran parte marióforos. No menos del 80 por 100 
de las mujeres españolas llevan el nombre de la Virgen (1) ; todas 
las advocaciones marianas mencionadas, como Concepción, Encar-
nación, Angustias, Dolores, Soledad, Remedios, Mercedes, Amparo, 
Rosario y otras semejantes, son, desde el siglo xvi, características 
de la mujer española. Esto para no hablar del fenómeno, también 
predominantemente español, de los nombres compuestos de varón 
con elemento mariano, costumbre generalizada en España como en 
ningún otro país. Si hubiera tiempo para analizar cumplidamente 
el fenómeno de la marioforía onomástica española, llegaríamos a 
(1) Parece increible que un lingüista tan avisado como Dauzat haya llega-
do a decir, hablando de España, que le fait sociel le plus curieux est l'interdic-
tion qui frappe en general Marie, y que le nom de la Vierge est taboue (A. Dau-
zat: Les noms de personnes, pág. 45. París, 1950). El ilustre estudioso ha con-
fundido el fenómeno de la supersaturación del nombre de María, que ha 
echado mano de una adición de elementos nominales complementarios, el de 
las diversas advocaciones, con el de la interdicción. Aparte de que la llamada 
tabuación onomástica no es frecuente en España (el nombre de Jesús, por 
ejemplo, es normal en nuestro país e inexistente en otros), lo que los nom-
bres femeninos españoles demuestran procede de raíces psicológicorreligiosas 
dia metra lm ente opuestas a las que determinan los tabús. 
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conclusiones muy significativas: así, por ejemplo, el hecho de que 
la saturación de nombres femeninos marianos como los ya citados 
ha dado lugar, a partir del siglo xix sobre todo, a la búsqueda y 
adopción de otros nombres marianos sacados de los viejos santua-
rios vinculados a un nombre geográfico. La consecuencia es que los 
viejos nombres de lugar, ya transfigurados por la Virgen, como 
Nuria, Aránzazu, Almudena, Puy, Begoña, Itziar y otros semejan-
tes, que originariamente fueron meros toponímicos, han llegado a 
convertirse en España no sólo en nombres propios, sino en nom-
bres propios marianos. A quien no esté versado en lingüística, estos 
hechos quizá le parezcan triviales o intrascendentes; mas para el 
lingüista tienen un inmenso valor y revelan hasta qué punto las 
leyes universales del lenguaje y del uso onomástico han sido modi-
ficadas y, en cierto modo, revolucionadas en España por obra de 
la devoción mariana. La historia de la marioforía española se nos 
presenta, a través de estos nombres de lugar, que primeramente 
fueron transfigurados en nombres marianos y después han sido tras-
ladados a la persona en calidad de tales, como una grandiosa marea 
devota; como un flujo y reflujo de la devoción mariana, que, ha-
biendo anegado primeramente los corazones, se proyectó sobre la 
tierra y de la tierra ascendió nuevamente hasta las personas; como 
una sístole y diastole incesantes; como una total marioforía, que 
anega y transfigura la geografía y la Historia, circulando incesan-
temente como el torrente sanguíneo que irriga y vivifica el or-
ganismo. 
* # » 
III. Pero vengamos a la tercera sugerencia. Decíamos en ella 
que la religiosidad mariana hispánica contenía en sí misma desde 
antiguo, como creencias y vivencias, el germen y la sustancia de 
lo que la Iglesia y la moderna teología profesan hoy como dogmas 
o como tesis teológicas. Los dogmas de la Inmaculada Concepción 
y de la Asunción, recientemente formulados por la Iglesia e insis-
tentemente profesados y vividos de antemano por los españoles, 
constituyen el caso más patente de esta anticipación vivencial espa-
ñola, de esta madrugadora teologización de la devoción a la Madre 
de Dios. 
El principio mariológico, llamado de la singularidad y trascen-
dencia de la Madre de Dios, que la considera como criatura singu-
lar, superior y trascendente respecto de todas las otras criaturas, 
y dotada por ello de privilegios también singulares y trascenden-
tes, venía siendo vivido por la religiosidad española unánimemente 
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desde la Edad Media, y la creencia en la preservación de María 
del pecado original y de su Asunción en cuerpo y alma al cielo 
no son sino la concreta explanación teológica a esa singularidad y 
trascendencia de la Madre de Dios. 
Otro de los principios teológicos de la mariología, el de la ana-
logía, que se basa en la consideración de cómo entre los privile-
gios de la humanidad de Cristo y los de María existe una verda-
dera analogía, ha sido vivido también intensamente por la devo-
ción mariana española. Bastaría para demostrarlo el ingente 
número de advocaciones de María inventados en España, y cuyo 
rasgo característico es la extensión a la Madre de Dios de propie-
dades que convienen primo y per se a su Divino Hijo. Así, por 
ejemplo, junto a la consideración de Cristo como Buen Pastor, 
florece en España por analogía la advocación máriana de la Divina 
Pastora; junto a la consideración de la Divina realeza de Cristo, 
florece la advocación de la Virgen de la Majestad; junto al Señor 
de la Paz, Nuestra Señora de la Paz, y junto a los nombres evan-
gélicos de Cristo como Luz del mundo, Camino y Guía, las advo-
caciones marianas, florecientísimas en España, de Nuestra Señora 
de la Luz, Virgen de la Guía, Nuestra Señora del Buen Camino (o, 
simplemente, del Camino), Nuestra Señora de la Providencia, e 
incluso, y a pesar de la aparente inadecuación verbal del epíteto, 
Nuestra Señora del Patrocinio. 
Y ¿qué decir de otro de los principios fundamentales de la mo-
derna mariología, el principio llamado de la asociación, que con-
sidera a María como asociada a la obra de la Redención, a manera 
de Corredentora? En ningún país han florecido tanto como en 
España las advocaciones alusivas a la presencia de María en la 
pasión de Cristo. Junto al "varón de dolores", la devoción popular 
española ha tenido una hiperestésica conciencia religiosa de María 
como Señora de los Dolores, de las Angustias, de la Amargura, 
de la Soledad. Pensemos un momento en toda la escultura espa-
ñola, que es hasta el siglo xix, como es sabido, una escultura exclu-
sivamente religiosa. ¿Cuántos millares de imágenes de María, exis-
tentes en cada ciudad, en cada región, en cada aldea española, 
representan a María, no diré como protagonista, pero sí como 
deuteroagonista del Misterio de la Pasión, atravesada, como el Di-
vino Hijo, por todas las espadas del dolor? Pensemos en la Semana 
Santa de los pueblos y ciudades españolas: junto a las innumera-
bles imágenes del Christus patiens están las no menos innumerables 
de María patiens. La Pasión Redentora de Cristo es pensada y sen-
tida siempre por los españoles como Pasión también de María. 
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Acaso no hay hoy día en el mundo espectáculos de fe colectiva 
como los de la Semana Santa española, ni evocaciones tan patéticas 
como esas evocaciones españolas de la Pasión Redentora. Millares 
de imágenes de María asocian plásticamente a la Virgen con el 
Redentor. Decenas de millares de españoles llevan al hombro esas 
imágenes de María Corredentora. Ante tal espectáculo, ¿cómo no 
recordar, una vez más, el destino marióforo de la religiosidad 
española? 
Pero vengamos a otro de los principios fundamentales de la 
mariología, a saber, el de María como mediadora, tan combatido 
por los protestantes, y como dispensadora de gracias. Si algún valor 
puede tener una estadística de las advocaciones marianas españo-
las, podríamos afirmar, con cifras en mano, que las más numerosas 
son aquellas que llamábamos de carácter deprecativo, que erigen 
a la Madre de Dios en mediadora, dispensadora e intercesora, como 
Nuestra Señora del Remedio, de la Consolación, de la Gracia, de 
la Salud, de la Misericordia, de los Favores, del Amparo, de la 
Compasión, del Socorro, que en España florecen hasta el punto 
de haberse convertido, únicamente en España, en otros tantos nom-
bres marióforos de mujer. Habría que tener muy poca sensibilidad 
religiosa, y hasta cultural, para no quedar atónitos ante el espec-
táculo de la secular deprecación española a la Madre de Dios; ella 
encauza y polariza la máxima parte de las plegarias que desde el 
solar hispánico se han alzado y siguen alzándose hasta el cielo 
como una irresistible columna de amor. El sentido de la vida hu-
mana como realidad precaria, consecuencia del pecado original, ha 
resultado inseparable, en la religiosidad española, de la devoción 
hacia la única criatura preservada del pecado original mismo, cuya 
naturaleza, exenta de toda humana precariedad, resultaba especial-
mente adecuada para escuchar la voz de quienes, sintiéndose seres 
precarios, le elevan sus preces. 
Y, todo sumado, la devoción mariana española constituye un 
ingente monumento de esa concreta especie de culto que la teología 
católica reclama y atribuye a la Madre de Dios, esto es, la hiper-
dulía. El pueblo español ha caminado por la Historia como un 
superesclavo de la Gloriosa. A ella, que se proclamó esclava del 
Señor, ancílla domini, ha querido imitarla convirtiéndose en escla-
vo suyo. Históricamente es impresionante esta voluntad de escla-
vitud en un pueblo como el español, que humanamente y por tem-
peramento se ha mostrado siempre como uno de los pueblos del 
mundo más fieramente independiente y más inasequible a la ser-
vidumbre. He aquí un pueblo de gentes arrogantes y de hidalgos 
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altivos convertidos ante la Madre de Dios en un pueblo de escla-
vos. ¿Qué puede hacer un esclavo por su Señora? ¿Entronizarla en 
la tierra en que vive? Pues eso hizo el pueblo español con María. 
¿Declarar su país y su persona feudos suyos? Esto es literalmente lo 
que ha ocurrido en España con la Gloriosa. ¿Llevar sobre los hom-
bros por el mundo a la Señora? Pues este es el exacto sentido de 
la marioforía hispánica. ¿Tomar el nombre de ella e incrustarlo 
en el propio? Tal ha hecho la onomástica española. 
Cabe resumir en una palabra toda esta esclavitud, y ese tenaz 
feudalismo espiritual, y esa ardiente marioforía, y aquella anticipa-
dora teologización, y la invariable fidelidad: diríase que la Vir-
gen se ha convertido en la vida misma de ese pueblo. El pueblo 
español ha vivido desviviéndose por la Madre de Dios. La ha ins-
talado junto al eje de su ser religioso y la ha convertido en vida 
suya. La oración más bella inventada por los hombres a la Virgen, 
la Salve Regina, de la que algunos consideran como autor a un 
español del siglo xi, llama a la Virgen "vida": Vita, dulcedo, spes 
nostra, salve. Es una sorprendente invocación que no existe entre 
las letanías, donde la Virgen es llamada de muchos modos, que 
parecen apurar exhaustivamente su gloria; pero donde no se la 
llama, sin embargo, vida. En la Salve, sí: de las nueve primeras 
palabras que forman el primer arco majestuoso por el que se pe-
netra en esa oración, la palabra vita ocupa el centro, el eje de sime-
tría, como una clave de ese arco. Así ha ocurrido también en la 
religiosidad española, elevadora de tantos monumentos marianos: 
la Madre de Dios, sentida como Vida, ha operado como una clave 
vital de la existencia hispánica y ha impregnado de sí misma infini-
tas vivencias españolas. Todos los pueblos cuya historia está vincu-
lada al Cristianismo poseen espléndidos monumentos de religiosi-
dad mariana. España, que en este sentido no aparece precisamente 
como inferior a ninguno de los pueblos de análoga fisonomía cul-
tural, parece ofrecer al mismo tiempo modalidades especiales, cuya 
estructura y función arguyen una más intensa y original religiosi-
dad, un dinamismo y vitalidad que hace del solar hispánico una 
especie de adelantado, desde el punto de vista de la sociología 
religiosa, de la mariología como corriente teológica característica 
de los tiempos modernos. 
Ángel Alvarez de Miranda. 
Director del Instituto Español de Lengua y Literatura. 






VIDA DE NIÑO 
Sabor de menta, chimeneas altas, 
trajín del muelle al volver del colegio. 
La carga de algarrobas al pie de la cadena 
que cuelga inerte de la vieja grúa. 
Y si ha llovido, entre los adoquines 
con manchas irisadas que maltratan 
los carros del carbón, la primavera 
deja el regalo de una hierba limpia: 
lágrimas de la lluvia, aire del sol, 
¡oh alegre primavera de la vida! 
También cuando el fanal /a noche enturbia 
con oleaje sombrío 
—calle cerca del mar—, 
la voz del grillo en su prisión de corcho 
y el fino parpadear de L·s estrellas. 
Vida infantil, cadena de prodigios. 
Prodigio antiguo que devuelve el aura 
o que un perfume sin querer descubre 
como el pendón que arranca de las sombras 
la luz furtiva de las caramellas. 
2 
YUNQUE Y MARTILLO 
A medianoche, 
el yunque y el martillo aún suenan. 
La voz de plata va 
por el aire, delgada campanillo,. 
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Yunque y martillo, martillo y yunque; 
el cielo es de cristal. 
No sé quién forja. Viene de muy lejos 
el son con flores y alas. 
El ^eucalipto del jardín 
prendió la luna entre sus ramas. 
Yunque y martillo. Un golpe aún 
que el terciopelo apaga. 
La noche gira hendiendo el mar 
lo mismo que un bajel lleno de luces. 
3 
PLAZA DEL SUEÑO 
¡Oh la soñada plaza 
desierta, silenciosa, con sus porches 
y aquel afán de alas que tenían 
la cornisa y los capiteles! 
¡Plaza desnuda abierta al cielo pálido! 
Como una estrella fría a la deriva, 
así se hunde en el río de mis sueños. 
¿De dónde viene, adonde va, qué quiere 
de mí con su insistencia? ¿Qué aventura 
en sus gradas habré acaso vivido 
o qué hechizos me aguardan 
en esa plaza fiel 
que vuelve siempre y, si L· sueño, sólo 
sé de ella que es la plaza de mis sueños? 
4 
MARKTPLATZ 
Tras la baranda del balcón más alto, 
bajo la gran flor del reloj, 
cual si la plaza no existiera, 
cuatro músicos 
tocaban lentas melodías 
de cara a un cielo virginal. 
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Iba la gente lenta y grave 
sin oírlas, pero a compás 
de aquellas músicas que henchían 
con embrujo mi corazón. 
El sol sus fugaces espejos 
improvisaba en el metal. 
Gris devaneo de la plaza, 
saltos de la sombra y el sol. 
No hay nadie que mire a los músicos, 
perdidos en su barca frágil, 
náufragos de aquel globo de luz. 
Nada más la estatua de bronce 
en la fatiga del laurel 
a mi lado se estremecía 
cuando, debajo del reloj, 
tras la baranda del balcón más alto, 
la trompeta y el cornetín 
impusieron al aire un trémulo 
ritmo antiguo de procesión. 
5 
A VNA NIÑA MUERTA 
Tenías que extinguirte, ¡oh flor maravillosa!, 
transitorio alabastro extendido entre lirios 
y sonriendo aún, para decirnos, lejos 
del calor de la vida, que la muerte es verdad. 
A través de tus cuentos de hadas te seguimos; 
y la lluvia, L·s ramas y el olor del jardín 
hacen más vacía la tarde 




Un aire frío dispersó 
las flores del almendro; 
pero el viento nos dejará 
esa flor de romero. 
Huye la nube en el azul; 
y la luna, despacio. 
En tu sonrisa, espejo fiel, 
se duerme el tiempo esclavo. 
Oiremos el río al pasar, 
río abajo, las aguas. 
Ya sé yo lo que ha de morir 
y lo que nunca pasa. 
7 
RONDALLA 
Siete caracolitos van 
al país de los pobres. 
Con la casa a cuestas así 
andan ellos de torpes. 
En cuanto llegan allí ven 
la acequia seca, el yermo 
y los niños de mal color 
y en los techos los cuervos. 
Los caracoles sin saber 
Zo que dar a los pobres, 
un riel de plata nada más 




Puente colgante, un águila de hierro 
vigilaba tu entrada. El río 
resbalaba sin fin, y un viento frío 
mecía el águila de hierro. 
Las aguas de oro, un álamo lejano, 
partía en el crepúsculo gemelas. 
Solo en el puente estaba yo. La mano 
añoraba cuerdas y velas. 
Y bajo otra águila real 
el puente un pedregal abría. 
Las zarzas en el pedregal 
eran toda mi compañía. 
Pero mi corazón lleno de ti 
llenó de ti las soledades hondas; 
un aliento el espino enterneció 
y floreció las ramas del silencio. 
9 
JARDIN 
En medio de un bello jardín 
te sitúa mi fantasía. 
Allí las flores del jazmín 
son estrellas durante el día. 
La brisa agita al despertar 
las campanillas. En la tierra 
los gladiolos sin vacilar 
hunden sus espadas de guerra. 
Está el romero a tus pies. Hay 
rosales abriendo el capullo; 
y para unirlo a tu voz trae 
un hilo de agua su murmullo. 
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Magnolia, violeta y clavel 
sueñan con morir en tu mano 
y, corona de este vergel 
donde ningún azul iguala 
el de tus ojos, como un ala, 
el aliento del mar lejano. 
10 
PRIMAVERA INUTIL 
El mundo es verde: el joven 
abril los pies te besa, 
laberinto de mármol 
que vigila el ciprés. 
Espuma del olvido 
que asedia y no penetra 
la vida alrededor: 
las losas siguen siempre yertas. 
A la herida del árbol 
asoman savias nuevas. 
En el silencio, el polvo 
me parece latir. 
Navegan por el aire 
campanas, humaredas 
y un perfume de azahar. 
Las losas siguen siempre yertas. 
¡Oh primavera inútil! 
Sólo una abeja vuela 
entre L·s frías losas 
en la colmena azul. 
Destila miel del tiempo; 
y aunque el silencio impregna 
del color de esa miel, 
las losas siguen siempre yertas. 
Versión castellana de 
Juan Ortega Costa. 
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Encontrar una fórmula capaz de vencer los intereses y limita-
ciones del espíritu local o nacional, para integrarlo en una em-
presa de solidaridad universal o regional, no constituye un pro-
blema nuevo. Está planteado desde hace cinco siglos, y se agudiza 
en dos tiempos históricos: cuando la Reforma rompe el universa-
lismo cristiano y durante el largo siglo que va desde la emancipa-
ción americana hasta nuestros días. 
Las ideas de Balde sobre la alianza de los pueblos católicos y 
el proyecto para una federación continental europea, preconizado 
por el rey de Bohemia, Jorge Podiebrad, suenan a utopía en el 
siglo XV; pero anuncian la doctrina del derecho de gentes, creada 
por Vitoria, sostenida por Vives, completada por Suárez y Maria-
na y pragmatizada por Grocio. Esta doctrina y la riqueza de hechos 
que ofrecen dos siglos de alta tensión intelectual dan nacimiento 
a la idea de una Sociedad de Naciones que establezca una inteli-
gencia internacional, ya sea en el orden político o en el econó-
mico. Sully propone la creación de una anfictionía europea, fun-
dada en el equilibrio de las potencias europeas, con exclusión de 
Rusia, y Cruceo proyecta una liga de naciones, basada en la liber-
tad mercantil. Todo esto queda en el plano de las especulaciones; 
pero en lo profundo de la conciencia europea circula una corriente 
que aflora entre las contiendas mundiales del siglo xx y da lugar 
a la creación de la Sociedad de Naciones, que acuña el con-
cepto de cooperación, y a las organizaciones creadas al final de la 
última guerra. Durante la égida de la Sociedad de Naciones, 
la cooperación de tipo político y económico fracasa; la intelec-
tual se diluye en reuniones y conversaciones entre personajes selec-
cionados según el gusto francés, que concede, despóticamente, las 
patentes de intelectualidad; la técnica se intenta en forma restrin-
gida, aun cuando deja establecidas dos entidades que resistirán al 
hundimiento general de 1939: la Oficina Internacional de Trabajo 
y la Oficina Internacional de Educación. El teoricismo de los diri-
gentes de 1920 había olvidado en sus pactos e instituciones que la 
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Historia no es mera síntesis, y que el mundo, según el título feliz 
de una obra hispanoamericana, es "ancho y ajeno". 
Sobre bases más amplias que las establecidas para la "paz ilu-
soria" de 1919, pero con fundamentos tan ingenuamente pragmá-
ticos como la Carta del Atlántico, resurge, en 1945, el movimiento 
de cooperación internacional. La Organización de las Naciones Uni-
das se tambalea, más que asienta, sobre dos principios contradicto-
rios: el de la paridad democrática, que rige el funcionamiento de 
la Asamblea, y el de la "unanimidad de las grandes potencias", 
que caracteriza al Consejo. Si en el orden político y económico, 
la 0. N. U. no constituye ningún progreso con relación a la anti-
gua Sociedad de Naciones, es evidente que sus instituciones es-
pecializadas para la cooperación intelectual y técnica se están afir-
mando sobre la realidad. Se ha señalado que estas organizaciones 
están mal coordinadas, que sus lazos con la O. N. U. son débiles y 
que no incluyen a todos los signatarios de la Carta suscrita en la 
Conferencia de San Francisco. Acaso en estas aparentes fallas resi-
da la eficacia de instituciones que se van desarrollando con autono-
mía, y de las cuales nos interesa, especialmente, la Unesco. 
La acción de la Unesco, como centro de cooperación internacio-
nal, ha estado dificultada por varios factores, como son: un con-
fuso universalismo, casi babélico, que se resiste a aceptar el hecho 
de los bloques culturales; el estilo, casi esotérico, de su funciona-
miento burocrático, y el "empirismo lógico", que sistematiza su 
actividad. Pero, desde los años iniciales, en que fué dirigida por 
Huxley, la Unesco ha ido perfeccionándose, y hay que acreditarle, 
en la actualidad, una mayor eficacia en sus trabajos, una creciente 
flexibilidad para considerar los distintos grupos culturales y los 
diversos sistemas ideológicos, y una elástica actitud para atender a 
través de sus servicios las necesidades de ayuda técnica reclamadas 
por sus sesenta y nueve Estados miembros. 
» * • 
El desgarramiento producido en Hispanoamérica, como conse-
cuencia de su emancipación, planteó para sus países una situación 
parecida a la creada en Europa a raíz de la ruptura de su unidad 
cristiana. Pocas veces se habrá dado en la Historia un grupo de 
pueblos que, como el de Iberoamérica, tenga mayor predisposición 
para establecer un sistema de cooperación internacional. Funda-
mentos religiosos, cultura, lengua, experiencia de vida comunitaria 
dentro de la ordenación espiritual y administrativa de sus metro-
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polis peninsulares, mestizaje liberador de toda tentación racista, 
todo ello significa aptitud, tendencia y disposición para el enten-
dimiento mutuo y la solidaridad. No obstante, el espíritu de coope-
ración iberoamericano fué obstaculizado o deformado. La separa-
ción tajante de sus metrópolis, que eran sus naturales centros de 
intervinculación, no fué un simple traumatismo y sí una situación 
prolongada, hasta el punto de caracterizar un período histórico de 
más de cien años. Las potencias colonizadoras del siglo xix, Fran-
cia e Inglaterra, así como las fuerzas del capitalismo industrial y 
financiero, trabajaron unidas para quebrar todo intento de asocia-
ción política o económica entre los "Estados desunidos del Sur". 
Las luchas intestinas, provocadas por la gesta institucional, crearon 
un sentido nacionalista áspero y defensivo, provocando un estado 
de introversión, que se legitimó ante la política intervencionista de 
los Estados Unidos. A finales del siglo xix, cuando el positivismo 
había ganado a las clases dirigentes de Hispanoamérica, se crea el 
primer centro de cooperación continental: la Unión Panamericana, 
sostenida, mantenida y utilizada por los Estados Unidos para servir 
a la política panamericana, que era corolario del monroísmo aisla-
dor con respecto a Europa y del "Destino manifiesto", base con-
ceptual del imperialismo norteño. Las Conferencias panamericanas 
y la Unión escamotean los problemas reales de la vida iberoame-
ricana, so pretexto de separar las cuestiones culturales y jurídicas 
de las políticas y comerciales. "No political questions are to be 
discussed" fué la consigna dada por E. Root ante los esfuerzos his-
panoamericanos para anular el intervencionismo. 
Lo que el sistema de la Unión Panamericana negaba a Hispano-
américa, ésta lo esperó de la Sociedad de Naciones; que aquella 
esperanza fué defraudada, lo demuestra que Méjico no fué invitado 
a integrarla, y que se van retirando de ella, sucesivamente: Argen-
tina, en 1920; Perú y Bolivia, en 1921; Costa Rica, en 1924, y Bra-
sil, en 1926. 
Desde las vísperas de la guerra de 1939, Estados Unidos trata 
de vigorizar el sistema panamericano, que se consolida, jurídica-
mente, en la Organización de los Estados Americanos. A la altura 
de la X Conferencia Interamericana, celebrada en Caracas, no se 
han salvado los vicios originales del Panamericanismo. 
Con tanta lealtad como poca ilusión, Hispanoamérica integra 
la O. E. A. y la O. N. U. De la primera sólo recoge los frutos de 
reuniones de dirigentes y la actividad de la División de Cultura, 
cosecha muy menguada en relación con sus necesidades y anhelos 
de cooperación; de la segunda, los servicios de las instituciones es-
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pecializadas, y especialmente de la Unesco, en cuyo Consejo Ejecu-
tivo hace sentir su voz. 
En materia de cooperación política y económica, poco o nada 
puede esperar Hispanoamérica de organizaciones en las cuales no 
se acepta, como principio, el reconocimiento de su personalidad 
comunitaria. En lo que respecta a cooperación intelectual, no con-
viene a su esencia cultural ni el intelectualismo predominante hasta 
1939 ni el pragmatismo instrumentalista, que signa de biologismo 
las directivas ideológicas anglosajonas. 
Hacia 1946, núcleos universitarios, surgidos simultáneamente en 
todos los países hispanoamericanos, intentan un sistema de coope-
ración intelectual fundamentado en la común filiación hispánica 
o ibérica. De ese intento, formalizado en las reuniones celebradas 
en El Escorial en julio y agosto de 1946, nace el Instituto de Cul-
tura Hispánica, el sistema de Congresos Interiberoamericanos y los 
centros de información, documentación e intercambio, así como 
las Oficinas Técnicas de cooperación en materia de educación, segu-
ridad social, derecho internacional, estudios históricos, arte, eco-
nomía, emigración y Banca. 
El sistema se pone en marcha en 1939, y con carácter no guber-
namental o semigubernamental va recibiendo la colaboración pri-
vada u oficial de sectores cada vez más amplios de las fuerzas vivas 
iberoamericanas. Como características inéditas y originales de este 
régimen de cooperación hay que señalar tres: su adecuación a las 
necesidades auténticas y a la idiosincrasia de los pueblos ibero-
americanos, bajo cuya amplia denominación se incluyen los países 
americanos de habla española y portuguesa, Filipinas, Portugal 
y España; responder a las exigencias de la personalidad na-
cional de todos los países de su bloque cultural, sin estar al servicio 
de los intereses o aspiraciones hegemónicos de ninguno de ellos; 
ofrecer su colaboración, como expresión de la comunidad cultural 
iberoamericana, a todos los organismos de cooperación internacio-
nal intelectual o técnica, ya sean dependientes de la O. E. A. o de 
la O. N. U. 
El espíritu hispánico no admite la proposición spengleriana de 
que "no hay validez universal fuera del círculo a que pertenece la 
cultura que ha engendrado las ideas", y frente a ella opone la soli-
daridad del género humano en el tiempo y el espacio dentro de la 
economía cristiana de la vida y la Historia. 
Carlos Lacalle. 
Colegio Mayor "Guadalupe" (C. Univ.). 
MADRID. 
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LECCIONES PARA EL HIJO 
POR 
LUIS FELIPE VIVANCO 
(LECCIONES SALTEADAS) 
El alma, el alma vence... 
ANTONIO MACHADO 
[1] 
A L E L U Y A 
Siempre en falta con gruesos, melifluos personajes. Siempre sin 
hacer caso de sus muchos trajines (su importancia)—sus muchos 
trapos sucios: musas, atrevimientos, pezoncillos—; pero llevando 
dentro la estructura total de mundo y alma de un Bach y de un 
Vivaldi. 
No dejes que te achiquen, que te dejen sin olas o desvanes aje-
nos—y soñados: visitados en sueños—por los que corren los rato-
nes. Ten dureza—y desprecio de otras horas—y un ámbito parado, 
pero activo de veras: actividad de troncos, de ramas sobre el cielo, 
de luz aposentada, viviente entre las ramas. Actividad de rocas—en 
sus formas latentes y recién encontradas—, de violentos barrancos 
deslumhrando de piedra, de praderas de hierba menuda en la 
montaña. 
Siempre llevando dentro tu fatiga (y tu clave). Siempre en ten-
sión más amplia (siempre más cerca y más unido con huertos aún 
silvestres, sin llegar a jardines). Siempre con sal del mar salpican-
do las rocas. Siempre con mundo abierto de equilibrio de dolmen, 
de cabeza de cabra—-de Picasso—(cabra mediterránea y anterior a 
los griegos). Siempre sin hacer caso de las voces y cacareos, de los 
gestos y posturas que sobran—¡aleluya!—en la falta de importan-
cia total de la mañana. 
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R I T M O S 
Se entra en la vida sin querer y ya no se puede salir nunca de 
elbtt. (¿Y en qué otra parte, que no fuera la vida—o que no fuera 
la muerte—, podríamos entrar todavía?) Se entra en la vida sin 
mirar y no se mira nunca, o casi nunca. Porque el caso es coger 
un ritmo cualquiera y no perderlo (no soltarlo) nunca. Cargado 
con tu propia voz—tu propia independencia—, de pronto la oyes 
tan lejos como el que más... Porque si perdieras el ritmo te pon-
drían mala nota, como en la gimnasia al aire libre—y tal vez tiri-
tando—en el patio del colegio. 
Pero ¿cuándo has entrado? Y ¿cómo, de qué manera, has cogi-
do el ritmo? Se entra—o no se entra—desde antes de entrar, desde 
los juegos infantiles (que no suelen ser tales juegos, ni infantiles 
tampoco). ¡Y menos mal que dejamos que el ritmo nos lleve por 
las calles y nos acerque a las taquillas y a los anuncios luminosos! 
Y menos mal que el ritmo llega a dejarnos sin colocación posible 
en la orilla sombreada de un arroyo, porque ¿qué iba a ser prác-
ticamente de nosotros, colocados allí, fuera del ritmo, para apren-
der la importancia del aL·mo soñoliento de estío y de sus horas ati-
rantadas? 
Cargado con tu propia voz, ¡cambíala pronto por otra; mejor 
dicho: por la de todos, por el ritmo de todos! Después de largos 
años y largas cicatrices (nadie más que yo, por su falta de anun-
cios y de reverencias, ha tenido la culpa), sólo se debe ser —¡oh 
lisos pavimentos!—partidario del ritmo. De lo que todos somos 
—y dejamos de ser—en el ritmo (sin bailar todavía). 
Y cuando empiece el baile—sin ser de raza negra, ¡cómo nos 
gusta el baile!—, cuando etnpiecen los contagios, los alientos, las 
tibias agrupaciones del. baile, es que el ritmo se quita su máscara 
casera y callejera, que aceptamos nosotros lo específico humano 




M I S T E R I O S 
¡Aprieta fuertemente contra tu corazón este cuadernillo con 
tapas de cartón azul! Aprieta el cuadernillo de todos mis paseos. 
Pero apriétalo sin leerlo. Porque no te hace falta. Porque todo es 
misterio. Toda la realidad (vivida tal vez con el disgusto de que 
sólo sea ella). 
Misterio del camino del cementerio nuevo. Y del cielo del cre-
púsculo, y de la luna creciente de fines de junio sobre la masa 
oscura de los pinos del monte. Y de la inmóvil silueta de la sierra 
de todas las tardes sobre el cielo naranja. Y de otras laderas de 
encinas y sembrados que hay más cerca. Y de la manera de per-
tenecer—tan sin remedia—a ellas. Y de la ligera hondonada, en la 
que empieza a hundirse el camino (entre laderas amarillas—de tallos 
cortos de espigas ya segadas—entrando en la noche). Y del redil de 
cuerdas y de palos, con las ovejas dentro. Y del perro pequeño del 
pastor que ladra escandaloso, por oficio. Y del arroyo sin agua 
—que sólo es humedad, y un poco de verdura, un matorral de 
juncos que huele dulcemente—en la parte de abajo, donde el cami-
no cruza la vaguada y se pone a trepar por la otra vertiente. Y del 
talud de tierra amoratada y sus matojos polvorientos que llegan 
hasta el borde de los surcos. Y de los primeros grillos que empie-
zan a cantar en los surcos. Y de la figura oscura de ese cazador que 
vuelve de la caza y se cruza con nosotros sin que sepamos quién es 
ni adonde va (ni lo que ha cazado). No le vemos el rostro. Apenas 
si oímos su voz en el breve saludo. Y del monte de caza, cuando 
ya estamos cerca, con el ladrido lejano de otro perro y una casa 
lejana que no se ve, pero sabemos dónde está, y desde ella ladra 
el perro. Y de los silbidos límpidos y espaciados de un buho. Y 
de la caza nocturna de ese buho en el monte. Y de los dos gatos 
monteses que dicen que hay en el monte. Y de la caza nocturna de 
esos gatos... 
Misterio de volver por el mismo camino, ya de noche, dándole 
la espalda al monte. Misterio de la tapia del cementerio, cuando 
pasamos junto a ella... (Misterio de dejar a nuestra espalda el mon-
te, y el buho, y los vivares, y los pinos del monte, y el cementerio 
entre sus tapias, y la ceja dorada y mantecosa de la luna creciente...) 
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R I N C O N E S 
Tendrás que defender tú también—tendrás que seguir defendien-
do—estos primeros rayos otoñales de sol y, sobre todo, estas primeras 
hojas secas. ¡Que no las barran todavía del suelo del jardín! (¡Que 
no las barran nunca!) Y que empiecen a formar parte de L·s rin-
cones de la casa. 
Primero es el conjunto de la casa y después cada una de sus 
habitaciones, de sus rincones habitados. Hay el rincón de la chime-
nea, con leños y con fuego. Hay el rincón de los libros—de lo que 
cuenta cada libro—, y el rincón de la costura. Hay rincones de 
siempre, con un poco de vida perdida, o sin vivir del todo. (Y otras 
habitaciones en el piso de arriba, sin habitar del todo.) 
Hay el rincón de lo alto de la escalera, con su ventanillo cua-
drado y el sol de la mañana. Hay el pasillo estrecho y largo, y 
muy bajo de techo, con el polvillo rojo de sus baldosas desgasta-
das. Y hay el rincón del otro ventanillo—en el cuarto de la torre—, 
desde el que se ve la copa del nogal que amarillea. (Sopla un poco 
de viento fresco y amo a esta casa.) Se desprende una hoja cobriza 
del magnolio. Cacarean gallinas. Subo otros dos peldaños y amo a 
esta casa, amo al polvillo rojo de las baldosas desgastadas. En el 
cuarto de la torre hay un panal de abejas silvestres en una grieta 
del muro y hay una mesa vieja junto al ventanillo. Y el tablero de 
la mesa está cubierto de latas vacías, y un puchero de barro, y un 
cesto con remiendos, y una cuchilla para cortar la carne. Y yo 
no sé decirlo de otra manera. (Pero nada es prosaico, porque amo 
a esta casa.) Hay, también, sin estrenar, un estropajo nuevo. Y lo 
más asombroso es que todo esto sea verdad. Que sea verdad la copa, 
del nogal amarilleando y este poco de viento—y de frondas movién-
dose—que entra por el ventanillo. Que sean verdad ese trozo de 
muro viejo y desconchado donde han hecho su panal las abejas, 
y el tablero de esta mesa, también manchado y viejo. Que sean ver-
dad la cuchilla y el estropajo, y esa mariposa despistada entre los 
últimos racimos moscateles de la parra. Que sean verdad el cesto 
y el puchero, y las latas vacías, y la pechuga blanca de ese paja-
rillo en el borde inclinado del tejado (y su vuelo—¡tan corto!— 
hasta una de las ramas del magnolio que se va quedando sin ho-
jas). Que sea verdad que está empezando la transparencia del oto-
ño y que amo a esta casa. 
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O R A C I Ó N 
Por todas partes se ven trozos auténticos de terreno. ¡Y no po-
demos estar en ellos! (No podemos contar con ellos para estudiar 
una carrera o para fundar una familia*) Trozos incandescentes, le-
janísimos, de tierras de la Sagra. Trozos de juventud y poesía jun-
tas. ¡Y plenilunios imposibles para la pisada! 
(En cambio, ¡cuántos candelabros antiguos se han encendido 
solos, una noche tras otra—por la fuerza de la costumbre—/ Y no 
son míos—no son nuestros—esos candelabros. Y L· medianoche—la 
de la llegada—es pasada, como dice la vieja copla. Acaba de pasar 
sin que me diera cuenta. Y hay un cuerpo vicioso tendido en la 
cama. Y una ventana abierta, y un patio de soltero con los tejados 
de uralita—y los golpes metálicos—de un inmenso garaje.) 
Pero tú, hijo mío, ya has vuelto de la calle. Y has recogido pie-
dras en el solar de enfrente. Y te entusiasmas con ellas. Y quieres 
que yo también me entusiasme: "Mira, papá, ¡esta piedra tiene luz 
dentro!..."" Y yo le pido a Dios que esa piedra siga teniendo luz 
dentro. (Le pido que no crezcas con la piedra en la mano.) Le pido 
que siempre te entusiasmes con el brillo interior de esa piedrita 
blanca (recogida en el suelo—que es casi un basurero—del solar 
de enfrente). Y que sean tus propios ojos los que sigan brillando 
en el fondo de esa piedrecita. Brillando de entusiasmo. Y de ale-
gría por las cosas (los surcos paralelos que no nos alejan del ori-
gen, que no nos apartan de la mirada de sus Ojos, que son los que 
están brillando de verdad en el fondo de esa piedrecita). 
280 
[6] 
H O M E N A J E S 
"No apaguéis ei espíritu", dice San Pablo. Y, sin embargo, ¡cuán-
tas sesiones públicas, cuántas publicaciones de homenaje a sabien-
das de espíritu apagado! Pero tú, en vez de asistir, persevera—sin 
moverte de ese jardín ni de esa butaca de mimbre—en tu atención 
al paso de las horas iguales. Persevera mientras cambian las hojas 
de los árboles (y la bandera nacional en el balcón del Ayunta-
miento). Cada bandera oculta entre sus pliegues debidos—¡mere-
cidos!—homenajes. Pero tú persevera en el homenaje a Esquilo y 
al profeta Isaías contemplando las luces conmovidas—y antiperio-
dísticas—de ese mismo crepúsculo. O tal vez saliendo a la misma 
hora a dar una vuelta intensa e insignificante por fos afueras del 
pueblo. 
El caso es no moverse (para seguir creciendo de firmeza de 
aurora entre los árboles). El homenaje a Fray Luis y a Unamuno 
—¡mi Unamuno poeta (de pensamientos de palabras), mi Unamw 
no católico, al que no pueden llegar los que saben demasiado de 
helero y ortodoxia!—, sin moverse. Pero creciendo el campo en las 
palabras. ¡Cómo ha crecido desde entonces! ¡Y cómo sigue cre-
ciendo la prueba del espíritu—¡oh ascético alimento!—en un atar-
decer cualquiera! 
(En un atardecer junto al Tormes, pero no en Salamanca, sino 
en el Puente del Congosto—que es lugar demasiado pintoresco (un 
trozo novelesco de Edad Media)—, con el viejo castillo y el viejo 
puente en ruinas, con las casas del pueblo de lajas casi negras, y 
otras piedras más grandes—y blancas y redondas—en el cauce del 
río. Con los saltos, y aceñas, y remansos del agua. Con las varas 
de sauces echando sus hojitas. Con el escorzo de los Gredos—el 
Cerbunal dorado, rojizo, amoratándose—y un puñado de cabras 
sobre el arco apuntado del viejo puente.) 
El homenaje a Leopardi o Antonio Machado—siempre sin ho-
menaje, no hace falta decirlo—consiste en este paso por la memo-
ria del viejo tren de mercancías, en cuyos sucios, malolientes vago-
nes—tal vez con vaharada de establo navideño—caben todas las 
rocas, regatos y congostos del Circo de los Gredos. 
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T E N T A C I O N E S 
Casi todas las tentaciones son de mal gusto. Son de bazar barato 
(o de tienda elegante, da lo mismo: lo mismo de brillante, de en-
cendida, de efímera de veras). Son de achicar la vida con visio-
nes magníficas, pero sólo fantásticas. Son de ventana sin paisaje 
(y de falta de imaginación, es decir, de realidad del mundo, es 
decir, de molinos de viento, o de faro en la noche repasando sus 
aspas de luz blanca sobre el. mar de la costa). Son de ciudad artís-
tica con acontecimientos (y de tener que asistir—obligatoriamen-
te—a ellos). 
Qué pronto se tropieza con el telón de fondo. Qué pronto em-
piezan todos sus aprovechamientos o polvaredas artificiales, que 
no cumplen sus compromisos con ninguno de los peligros anterio-
res a ellas. Qué pronto se llegan a manejar L·s éxtasis y los desma-
yos de todos los que se ponen de acuerdo para acabar cuanto antes 
saliendo al infinito. 
Y ¡qué infinito más poblado por malos dibujantes, tenores, no-
velistas, castizos madrileños o argentinos, argumentos de cine, men-
sajes musicales, directores de orquesta (multitudes al pairo de su 
amable o enérgica batuta) y una impalpable fluorescencia—que 
nunca llega a ser derramada—azulando, y arrugando tal vez un 
poco, a todos los presentes! ¡Qué unánime tendencia de renglones 
escritos hacia pronunciaciones, ceceos supurados que protegen su 
falsa penumbra compasiva! 
En cambio, ¡qué boca más seca pone la vuelta de esta yunta de 
bueyes (por el polvo que hace tragar y los fantasmas de semillas 
de trigo o de cebada, invisibles a los flancos—los fantasmas verdes 
y translúcidos de tantos saltamontes zancudos o de tantas hormi-
gas rojas—, hasta que los rostros soleados los sacuden sobre las 
llamas del hogar encendido)! 
Casi todas las tentaciones son de acabarse pronto, de fugaces lla-
madas—o llamaradas—que no logran ni siquiera sacarnos de qui-
cio. Pero el fuera de quicio sigue soñando—como si tal cosa—en 
una mujer única. 
282 
[8] 
P A N D I L L A S 
Mirando hacia atrás—hacia lo alto del valle—veo muchos hom-
bres tristes que no son nada viejos, sino, al contrario, de una gran 
juventud de corazón. Y los hombres viejos, pérfidos e interesados, 
se les acercan y les ofrecen—como un trozo de carne cruda—el 
consuelo de su experiencia. ¡Qué odiosos pinceles, más académicos 
y resabiados, para añadirle minucias al lienzo sagrado del Señor 
desde la suficiencia de cada uno! 
(Pero los árboles—y lo mismo podría decirse de las rocas o de 
los surcos del arado en el suelo—nunca serán suficientes; siempre 
estarán empezando a existir, temblorosos, porque, de una manera 
especialisima—y con absoluta libertad, gracias a sus raíces—, cuida 
Dios de su belleza.) 
De pronto, todos esos hombres tristes se convierten en uno solo 
—de menos de veinte años—, que sale a dar su paseo solitario por 
la vía del tren. Y como no quiere ir a ninguna parte—ni dentro ni 
fuera de sí mismo—, su imaginación no hace más que agotar la 
nada vehemente de su sentimiento. Y ya sólo espera (aunque a 
regañadientes aspire a las pandillas) que Dios le abra sus brazos 
de encinas y cantuesos para caer en ellos. 
¡Qué porvenir más duro, y opuesto (merecido)! Sin embargo, 
a la vuelta sigue paseando por la colonia veraniega, y encuen-
tra a las pandillas (a las que aspiraba en secreto su alma, mejor 
dicho, su carne, siempre necesitada de esos días y horas mezcla-
dos, enredados en pandilla, que son los que nos hacen más pobres 
de ilusiones y más hijos—incondicionales—de Dios). 
El aspira con toda su carne—y con toda su alma, en secreto— 
a las pandillas, y no puede entrar en ellas porque, de día, la vi-
bración luminosa del horizonte..., y, de noche, los pitos de los sapos 
y el temblar de las estrellas... De día y de noche le sobran luz y 
hermosura creada, y, en cambio, ¡le falta una novia! ¡Esa sí que 
sería la verdadera pandilla para él! 
Sobre las negras, requemadas traviesas se alargan los dos carri-
les paralelos. Y sobre el aire claro del crepúsculo, los hilos del telé-
grafo. (Se alarga también la sinceridad de sus pasos por la vía del 
tren.) En cambio, las pandillas no hacen más que girar sobre 




I D I L I O S 
A través de las paredes, una letra es un nombre sin sueño. ¡Qué 
insistencia de aurora en los ojos y en el yeso de la pared solitaria! 
Y una frase es un ala que vuela torpemente—alegremente—, desli-
gada de todo... Pero ¿cómo llegar a esas palabras desesperadas, 
cómo llegar a que esas palabras se conviertan en una barcarola 
desde hace tantos años, desde hace tantas playas o laderas de mon-
tes con olor a quemado? 
Largas tiras o noches en preparación desde los catorce años. 
Largas tiras del mundo reducido a balcones, o descansos de cine, o 
plataformas de tranvía, que avanzan a destiempo. Porque se ama 
sin ecos de vulgares minutos (es decir: de montones de noticias re-
cientes atrasadas). Se ama lejano y solo, cuando una letra sola fluye 
como un arroyo, pero más dolorosa. Se ama con las miradas: un 
escenario altivo de gestos y sonrisas. Y con temor a ser otro. ¡Y 
una letra sin sueño, suelta como un caballo en el claro de un bos-
que! Lejana y sin idilio. 
Se ama, tal vez, sin idilio; pero la letra sigue brillando e insis-
tiendo, tranquila, dolorosa de cintura. La letra es un poema (con 
rincones recientes, mucho más tristes que ella...) Y el idilio es un 
poco de portal y meriendas (no una letra entre estrellas). Pero 
la letra insiste: la oscuridad recibe L· invención de su nombre. 
Y ese nombre es un rostro anterior a todos los rostros, anterior 
a todas L·s oraciones y a todas las posibles blasfemias, anterior a 
todas las vigilias, a todos los viajes, a todos los idilios... Y ese ros-
tro no acaba de tener un cuerpo igual de trágico. Pero tiene arre-
batos (singladuras, naufragios). Y tú empiezas a manejar sus nú-
meros exactos. Empiezas a componer la música y la sangre y el 
galope ilusorio de esos números (que son la letra aquella). 
Porque el idilio es mezcla de césped con pisadas y ventanas per-




Ya has dado un estirón y es menester que empieces a llenar—y 
a llevar—tu estatura. Es menester que empiecen los obstáculos. 
(El principal obstáculo suele ser uno mismo. ¿Por qué tenemos 
siempre que llevarnos a cuestas, en vez de abandonar nuestro exceso 
de conciencia y seguir otro rastro...?) Pero yo me refiero a otros 
obstáculos. Con otras consecuencias de crecimiento alegre (por 
difícil). 
Porque la vida sigue con todas sus recetas (aunque no lo parez-
ca). Y los obstáculos surgen para que tú prosigas por tu parte. Y 
por tu cuenta y riesgo. Por eso, conviene que tropieces..., y te hagas 
daño, pero sin quedarte en ese daño. Sin quedarte en el daño que 
tú haces, tampoco. La vida se adelanta (con fecundas posturas 
aprendidas y la voz ahuecada). Entonces, tú prefieres conocer la 
fatiga de lugares anónimos (sin renunciar a nada). 
Pero ¿a qué es a lo que no renuncias: a qué dentadura o aven-
tura postiza, que nunca ha crecido desde dentro? No renunciar a 
nada quiere decir ignorar las historias menudas de todas esas casas 
pegadas—vitalmente—a las murallas. ¿Qué es lo que son, entonces, 
sin tiempo ni habitantes? ¿Son sólo sus fachadas, sus tejas, sus te-
rrazas con tiestos y sus habitaciones? Todas juntas se agrupan como 
rostros cansados frente al cauce de un río, frente al árido ensueño 
de un cerro pedregoso. Y tú no puedes renunciar a ninguna de esas 
casas (que ahora son el obstáculo que te cierra el camino: las casas 
y los niños que crecen habitándolas). 
Y ya estás en peligro verdadero. Ya podrías dejarte abandona-
do a ti mismo—tas fechas obligadas—, y ocupar otras sillas, otra 
historia menuda—o la fatiga de otro rostro—, detrás de otra 
fachada. 
¿Comprendes, por tanto, la falta que te hacen los obstáculos: 
el proseguir enfrente de los cerros más áridos sin renunciar a nada? 
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[11] 
M A T E R I A S 
¡Si vieras qué bien se está—se empiezan a vislumbrar las orillas 
verdaderas de un sueño—con un poco de arena conocida en los 
bolsillos! Son granitos de arena, pero también muchas más cosas. 
No tengas miedo de que se acaben demasiado pronto (en la noche 
de invierno). En el primer momento—de confusión, y tal vez des-
confianza, del tacto—, las orillas siguen estando—vacilando—en el 
sueño... Pero más adelante empiezan L·s visiones a través de sus 
distintos estratos o envolturas: pececillos dorados por el sol, riza-
dos, entusiasmados de vivir; y moluscos más torpes, encogiéndose y 
dilatándose a través de fuertes sacudidas eléctricas. Pero pronto la 
orilla sacude sus fantasmas—sus pupilas errantes—y adquiere con-
sistencia de velada en familia. 
Entonces, L·s materias de estudio—los cristales, L· nieve, los in-
sectos (por dentro)—se ofrecen más ceñidas a paL·bras usadas y 
empiezan a iluminar los cuadernos de apuntes. (La arena ya no 
tiene color de tarde última.) Las miradas, las manos, y hasta el 
ceño, confían... Y una palabra y otra se detienen en medio de emo-
ciones que confinan con tierras prodigiosas. 
¡Si vieras cómo ocultan sus distancias azules los granitos de are-
na! ¡Si vieras cómo queman, cómo se cubren de yedra! Pero no 
son granitos: son conchas, son ardillas, son hojitas de roble, de 
rosal (con sus nervios). ¡Si vieras cómo saltan de verdad, cómo pin-
chan, cómo saben amargo! El sueño ya no arroja sus fáciles mo-
nedas—y pecios—a la orilla. Ahora son las orillas las que intro-
ducen largos, impávidos lingotes de materias preciosas en el sueño. 
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C O N F I A N Z A 
¿Acaso no está Dios demasiado poblado? 
Por cada agujero—o ventanilla—asoma una cabeza (con la voz 
armoniosa del trapero desentonando en la mañana utilizada sin 
perder un solo minuto). ¿Cómo pueden la sangre y L· respiración 
en movimiento—sus instantes, tal vez inciertos, pero contados— 
permanecer al margen? 
Ante la mentira y los escalones gastados que son siempre los 
minutos atareados de los demás, debes tener confianza en Dios; 
pero no como gran personaje, sino como luz del día. Desde lejos, 
confía; desde el momento que existen los chaparros—y los mon-
tes, fas cañadas con chaparros—, y Dios en el cielo tiene también 
derecho a estar rodeado por un monte de chaparros. 
Confía, sobre todo, en lo que añaden los ojos soñadores—de 
fuera del comercio—a la luz del día. Y tú, por tu parte, añádele 
a la plazuela-—a sus rojos silL·res románicos y a su pujante retraso 
de tarde única en el tiempo—un pobre rebaño de ovejas. (Para 
poder seguir confiando todavía más en ella.) 
Confía en algún verso extraordinario del poeta austríaco muer-
to joven (George Trahi): Visiones en el charco donde cantan las 
ranas. (Si, hay que soñar—mientras las ranas cantan—en el agua 
verdosa, parada, de ese charco donde las ranas cantan.) Hay que oír 
cantar al avecica del prisionero. Hay que estar—cuando todo lo de-
más ha cesado—en el fondo de la prisión, oyendo cantar al avecica. 
Aunque todo nos agobie, por un lado—y aunque todo nos falte, por 
otro—, el alma, el alma vence, que decía Antonio Machado, y el 
avecica canta. Y tú, precisamente porque estás en la prisión, la 
oyes cantar y confías también en ella.. 
Y yo confío en Dios (rodeado de chaparros), y le pido que te 
ponga en el fondo de la prisión para que oigas cantar al avecica 
(a la que no oirías—no le harías el menor caso—estando fuera). 
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[13] 
E S T Í M U L O S 
¿No es bastante estímulo para ti este ventanillo y este sol de 
la tarde sobre el huerto? ¿No es bastante estímulo ese escollo pun-
tiagudo y alto, rodeado por los vuelos de las gaviotas? ¿No es bas-
tante estímulo el camino sombrío que arranca, monte arriba, jun-
to a L· puerta misma de tu casa? ¿No son bastante estímulo las 
maderas que crujen, de noche, cuando estás ligeramente enfermo 
y escuchando desde la cama? 
Pero, estímulo, ¿para qué? ¿Para vivir de veras? Y ¿qué es lo 
que escuchas, entonces, mientras oyes crujir a las maderas? ¿Qué 
es lo que deseas sin retirarte nunca del todo, sin nostalgia verda-
dera del cielo, sin ponerte de acuerdo con todas L·s estrellas? Tal 
vez lleves demasiadas llaves en el bolsillo y con ninguna de ellas 
puedas abrir la única figura necesaria. ¡Ay, cuenta (con los dedos), 
cuántos valles estrechos, cuántos ríos y esteros en la marea baja te 
separan del lejano puertecito de pescadores! Allí donde el agua 
blanca crece entre la niebla, donde los cascos despintados de las 
viejas y casi humanas parejas de pesqueros, donde una cierta in-
flexión casi animal y cariñosa de las amuras en la proa... 
Tú escuchas, a la orilla del mar, pero lejos de todos esos barcos. 
Y la noche te mira desde arriba, a través de las tejas, del cañizo 
y el yeso. ¿Por qué no estás pescando con otros compañeros, en 
medio de la oscuridad del mar, no demasiado lejos de la costa? ¿No 
es bastante estímulo para ti tu falta de alimento en las criaturas? 
Tal vez, por eso, no estás satisfecho de día (ni de noche, tam-
poco). No te despiertas satisfecho de tus sueños. Pero yo te digo 
una cosa: que vivir es como un puerto abandonado por sus barcos 
de pesca. Y, además de la vida, tienes la disciplina—la figura (y su 




B A R B E C H O S 
Aquí, donde empiezan los barbechos y todo lo que empieza con 
ellos. (Aquí donde termina lo que termina en ellos: los que bus-
caban algo a través de equilibrios, mezclados, pronunciados unos 
por otros.) Aquí, donde empieza la simple libertad de estar (inme-
recida). Y también la perfección, la amplitud y el sosiego de no 
estar en ningún otro sitio. Aquí, donde empieza la falta de ilusio-
nes—como botellas o disfraces de segunda mano—y de redobles 
pretenciosos de conciencia. (En un clima tan seco, en un aire tan 
seco de meseta, ¡centelleos de agua entre las redes oscuras y remen-
dadas de la memoria!) Aquí, donde empieza el resplandor inútil 
del suelo empobrecido. Un resplandor alimentado—y tal vez adel-
gazado—por L·s netas ondulaciones de muchas leguas a la redonda. 
Aquí, donde no llegan los más hábiles goleadores de imágenes, los 
que ya se han apoderado—con saliva y pulgares—del pueblo más 
cercano. (Aunque sus tapias y tejados sigan, plásticamente, resis-
tiendo.) 
¡Empiezan los barbechos—¡oh patria natural de terrenos ter-
ciarios!—y todas las realidades: los dibujos, las lindes, los peque-
ños escarpes, las piedras y sus brillos, los pinchos y la roza, las 
grietas y oquedades, y los tallos cortados, que empiezan—tan en 
balde—con ellos! 
Todo lo más, sin pretensiones. Todo lo más activo de formas y 
colores rescatando de veras el temblor de las distancias, dejándolas 
abiertas en una suspensión, en una continuidad de materia siem-
pre excepcional, donde horas y más horas disuelven en el aire su 
posesión de espacio. Todo lo más a que puede llegar tu plenitud 
de vida con obstáculos. Porque después de los barbechos, ningún 
premio o aplauso (por ser lo que otros quieran) resulta apetecible. 
Luis Felipe Vivanco. 




EPILOGO AL EMPÉDOCLES, DE HOLDERLIN (•) 
POR 
CARMEN BRAVO VILLASANTE 
Al traducir el Empédoctes, de Holderlin, sólo intento dar una 
versión apropiada para la escena. Aunque considero fundamental, 
y me ha sido muy útil, la magnífica edición crítica de Norbert von 
Hellingrath, prescindo deliberadamente del texto fijado de modo 
tan definitivo, y prefiero escoger una edición alemana menos rigu-
rosa y exacta (1), pero que conviene mucho más al propósito escé-
nico que anima esta traducción. 
Así como Lope y Calderón han sido a veces refundidos, para 
el mayor efecto de la representación teatral, sin que nadie consi-
dere por este hecho que se comete un atentado contra la fidelidad 
histórica de los textos, del mismo modo esta versión constituye un 
Empédocles sintético, donde se da cabida, en cierto modo, a toda 
la concepción trágica de Holderlin, que se manifestó en tres ver-
siones fragmentarias del mismo tema. A la primera versión, titu-
lada La muerte de Empédocles, cuya extensión es de unas setenta 
y cinco páginas, sigue una segunda que lleva el mismo nombre y 
ocupa quince páginas, y a ésta, no contento el autor, se añade una 
tercera, con el título de Empédocles en el Etna, que ocupa otras 
quince páginas. Como puede deducirse de estas tres distintas ver-
siones, Holderlin nunca llegó a considerar terminada la tragedia 
de Empédocles. Es bien frecuente en él (véanse las numerosas ver-
siones de algunas poesías) que los temas que más le preocupaban 
nunca acabasen de parecerle definitivamente resueltos. Así, vuelve 
una y otra vez a empezar de nuevo el Empédocles, cada vez con 
distinto comienzo, aunque siempre con el mismo espíritu. En una 
versión concede más importancia a una parte de la tragedia; en 
otra, pone el acento en la figura que le parece más significativa o 
sobre la situación más simbólica, siempre con la intención de acla-
rar y hacer más evidentes los problemas que encierra la tragedia. 
(*) Una versión fragmentaria del Empédocles, de Holderlin, fué publicada 
en el número correspondiente al mes de mayo de 1953. 
(1) Friedrich Holderlin: Empédocles. München. Hyperionverlag. Gedruck 
im Sommer 1920 in der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig. Einbandzeichn-
ung von Emil Praetorius. 
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Dando vueltas y vueltas a una misma idea, le sorprende la locu-
ra, y quedan estas tres versiones, que ¡quién sabe a qué definitiva 
y última versión hubieran conducido de haber podido seguir tra-
bajando con clarividencia unos años más! Así, cuando se piensa 
llevar a escena La muerte de Empédocles, no puede evitarse una 
molesta indecisión ante la idea de tener que decidirse y escoger 
la primera versión, prescindiendo de las otras. Esto se agrava, sobre 
todo si se tiene en cuenta que el primer acto de la segunda versión 
hôlderliniana es realmente magnífico; y, lo que es más, en su bri-
llante exposición encierra la clave de ese mundo antagónico de Em-
pédocles, donde existe un verdadero antagonista. En contra de lo 
que piensa algún crítico (2), en la figura del sumo sacerdote, Her-
mócrates, de enorme grandeza, y en la que se resume el pragma-
tismo eterno de los que tienen que regir la sociedad, está la con-
trafigura de Empédocles. En muchos puntos, la actitud de Hermó-
crates es semejante a la del rey Creonte en Antígona, tragedia que 
tradujo Hólderlin, y en la que trabajó, junto con la de Edipo, 
durante muchos años. Este primer acto de la segunda versión, para 
decirlo con términos románticos, es "una conjuración a la sombra" 
contra el héroe de la tragedia, que, en efecto, es tragedia y no 
simple poema dramático. Hermócrates desencadena la ira del pue-
blo, la conduce para el fin propuesto: el castigo de Empédocles. 
Y aunque convenimos en la idea de que contribuye a acelerar el 
proceso interno del propio filósofo de Agrigento, el sacerdote tiene 
una parte muy activa y digna de consideración. 
Así, es fácil comprender que el encargado de escoger un Empé-
docles representable, no puede, en modo alguno, renunciar a este 
acto, ya que la tragedia perdería parte de su espanto y mucha 
significación. Teniendo en cuenta estas consideraciones, la versión 
alemana sobre la que traduzco hace varias modificaciones: a conti-
nuación de la primera escena del Empédocles coloca todo el pri-
mer acto de la segunda versión. Luego, en la tercera escena, en el 
punto que ya indicamos con un asterisco, introduce toda una serie 
de versos de maravilloso lirismo, en los que expresa con mayor 
intensidad que en la primera versión la triste actitud de Empédo-
cles, en absoluta soledad, consciente de su profundo aislamiento de 
los hombres. El verso que empieza: "¡Qué dolor! Solo, solo, solo", 
con esa punzante y dolorosa repetición del término que califica su 
situación, no puede ser más acertado para que el espectador per-
ciba la terrible angustia del hombre superior que se ve abando-
(2) Véase el excelente estudio de Luis Diez del Corral que precede a la 
edición de El Archipiélago, de Hólderlin. Ed. Nacional, 1942. 
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nado. De este modo, la escena quinta resulta terrible, y todas las 
imágenes del hombre acosado por la ferocidad de los lobos resulta 
mucho más impresionante. 
Las pequeñas modificaciones, entre las que se cuenta el cambio 
de nombre de algún personaje, según conviene a la mejor adapta-
ción del fragmento intercalado, van siempre encaminadas a lograr 
una mayor unidad dramática. De todos modos, para la persona in-
teresada en la lectura, génesis y desarrollo de las tres versiones de 
la obra que nos ocupa, así como de toda la producción de Holder-
lin, va al final de este estudio una numerosa bibliografía que con-
sidero de gran interés, ya que desborda el marco de la estricta 
erudición para abarcar un amplio panorama valorativo. 
Respecto a la traducción, hemos prescindido de buscar un equi-
valente en verso, por juzgar que era una empresa destinada al fra-
caso. Comprendemos que es un crimen traducir a Hólderlin en 
prosa, ya que toda la cadencia se pierde y el acento rítmico des-
aparece; pero su poesía está tan cargada de ideas, tiene un sentido 
tan profundo, que, aun sin musicalidad, la prosa densa conmueve 
y llega al espíritu. 
• * • 
En la lectura del Empédocles, desde el primer momento salta 
a la vista el entrecruzamiento de motivos, ideologías y reminiscen-
cias de varias doctrinas, que dan ese sello tan inconfundible a toda 
la producción de Hólderlin, y que resulta tan desconcertante para 
el que trate de conocer a fondo su verdadera creencia religiosa. 
Mediante procedimientos griegos, Hólderlin ha intentado resuci-
tar la antigua tragedia, casi hasta elevarla a la categoría de drama 
sacro, ya que en realidad éste sería el verdadero nombre que le co-
rresponde al Empédocles. 
Teniendo muy presente la Pasión de Jesucristo—Hólderlin era 
lector asiduo del Nuevo Testamento, y durante muchos años per-
maneció en un Seminario—, trata de trasladar a lo humano el dra-
ma del Hijo de Dios, y para eso se sirve del filósofo siciliano y 
acude a la doctrina panteísta que éste profesaba. Hólderlin, como 
todos los románticos alemanes, bebió la doctrina panteísta en los 
libros de Spinoza; pero más directamente la descubre en los escri-
tos de Empédocles. Siguiendo la tradición histórica, que refiere 
cómo sus contemporáneos, después de haber venerado a Empédo-
cles, de pronto se vuelven contra él y lo arrojan de su tierra, por lo 
que, desengañado, éste se quita la vida lanzándose al cráter del 
Etna, Hólderlin aprovecha estas referencias, que encuentra del todo 
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convenientes con sus ideas acerca del destino de todo gran hombre, 
y comienza la tragedia. Pero siempre tiene ante la vista la figura 
de Cristo. En su obra hay como un doble fondo, un paralelismo 
entre lo que se dice y lo que se sobreentiende. En todo momento 
parece que se está glosando los Libros Santos. Considero de suma 
importancia esta cuestión, y por eso haré hincapié en ella, pues en 
el estudio de Dilthey (3), uno de los mejores y más conocidos, no 
se hace ni referencia a este aspecto. Sólo de pasada señala que el 
personaje de Pantea es "un ideal de muchacha, plasmado sobre la 
Pantea de la tradición; la comprensión que da el amor la lleva a 
comprender la grandeza de Empédocles: es una Diotima que pare-
ce salir de las cercanías de Cristo". Todo el Empédocles recuerda 
las escenas cristianas, aun en los momentos que podrían parecer más 
alejados del cristianismo. El mismo Empédocles recuerda a veces a 
Jesús, salvando la infinita distancia que hay entre ambos. El mundo 
que se le opone es el de los fariseos; en algún momento hasta se 
usa la misma imagen de los sepulcros blanqueados. 
Con frecuencia, las frases evangélicas vienen a la memoria. 
Cuando Empédocles se siente solo y clama a sus dioses y eleva la 
súplica al Padre Éter, recordamos aquella frase proferida en la 
Cruz: "¡Dios mío, Dios mío, porqué me has desamparado!" (Ev. San 
Mateo, cap. XXVII, vers. 46.) En la soledad de su espíritu, frente 
a la Naturaleza, como Jesús, pregunta al Cielo y espera la res-
puesta. Otra vez la semejanza se repite en la frase que dice Em-
pédocles, refiriéndose a sí mismo: "El y los suyos no han venido 
a la vida a traer la paz, sino para sembrar la discordia." Y dice 
Jesús: "¿Pensáis que he venido a poner paz en la tierra? No, sino 
desunión." (Ev. S. Lucas, cap. XX, vers. 51.) Pausanias es el dis-
cípulo que defiende a su maestro y se indigna cuando los hom-
bres no le reconocen. Semejante a Simón Pedro, cuando al ir a 
prender a Jesús, sacó la espada para defenderle y cortó la oreja 
a un siervo del pontífice, Pausanias está dispuesto a prender fuego 
a la cabana del campesino si éste ataca a Empédocles. Jesús mandó 
apaciguarse a su discípulo, así Empédocles le recomienda pacien-
cia y calma. Para continuar con la semejanza, diremos que Em-
pédocles no lucha contra lo inevitable, se somete al decreto divi-
no, como Jesús que en todo momento se remite a los profetas que 
vaticinaron su muerte y no levanta un dedo contra la turba que 
le persigue. A veces parece que la duda le hace vacilar, y así como 
Jesús preguntó, del mismo modo pregunta Empédocles: "¿Quién 
(3) W. Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung, en Mundo y Poesía. Mé-
jico (Fondo de Cultura Económica). 
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crees que soy?", para que el discípulo predilecto le confirme en 
su origen divino. "¡Oh, hijo de Urania!", responde Pausanias. 
Continuamente se manifiesta el presentimiento de la muerte y se 
destaca el fatalismo con que se entrega a lo que le ha sido des-
tinado por un ser superior. Continuas son las invocaciones al Padre 
Éter (Dios Padre) como testigo de todos los sucesos. Para que no 
falte nada, la ira de Empédocles es semejante a la de Jesús cuan-
do arroja a los mercaderes del Templo. La escena en que Empé-
docles se despide de sus esclavos es toda una lección cristiana de 
amor y piedad, que puede resumirse en la frase que Empédocles 
dice para consolarlos: "Ya os he dicho que el mundo se ha hecho 
tanto para vosotros como para mí." Delia y Pantea representan el 
papel de aquellas santas mujeres que cuidan y siguen al perseguido 
con una veneración incondicional, con una fe ejemplar; Critias tie-
ne las mismas características que Pilatos, y, en fin, Hermócrates 
es idéntico al sumo sacerdote de los judíos. Hay muchas diferen-
cias, sin embargo, y aquí aparecen las reminiscencias del mundo 
antiguo. La falta de Empédocles es un pecado de orgullo al tratar 
de arrogarse la divinidad para favorecer a los hombres. Como 
Prometeo, otra figura predilecta de todo el romanticismo, que al 
robar el fuego sagrado para entregarlo a los mortales incurre en 
el castigo de los dioses, así Empédocles, al tratar de desvelar lo di-
vino a los humanos, busca su propia condenación. Durante cierto 
tiempo se ha comportado como un dios y ha creído dominar la 
Naturaleza. Sólo se apercibe de su pecado cuando nota que falla su 
clarividencia, cuando siente que sus fuerzas ya no son las mismas 
de antes, cuando los hombres se vuelven contra él y los dioses 
le abandonan. Entonces busca el camino de la expiación y de un 
modo voluntario se dirige hacia la muerte. Espera encontrar en ella 
la liberación de sus culpas y la purificación de toda su conducta. 
Es más, comprende que por medio de la muerte llegará a una 
comunión más íntima con la Naturaleza, con el eterno Todo, a cuyo 
contacto se vivificará para renacer con nueva y, asimismo,, eterna 
vida. (Compárese el acorde final de la tragedia en boca de Delia 
con las últimas palabras que pronuncia Isolda en el drama de 
Wágner. Hay el mismo éxtasis panteísta en una y otra.) También 
siente Empédocles su muerte como un sacrificio por la humanidad, 
como "Opfer" lo vio y razonó Hôlderlin en su breve y filosófico co-
mentario al Empédocles (4). Por otra parte, en lo que se refiere 
a las relaciones del Empédocles con la tragedia antigua, Dilthey 
cree que la obra de Holderlin se distingue por su diferente idea 
(4) Razón para el Empédocles. 
294 
del destine "El destino trágico—dice—no consiste aquí en una re-
lación externa entre una culpa y un castigo decretado por el or-
den divino, sino en una conexión causal que se debe a la inter-
acción de las fuerzas humanas." Antes hace ver que el destino "se 
desarrolla en el alma del héroe". En efecto, todas las apariencias 
confirmarían este aserto del gran crítico alemán, sino fuera porque 
continuamente, como en una sinfonía wagneriana, se repite el leit 
motif que obsesionó a Hôlderlin y que con brevedad punzante 
resume la experiencia del poeta: "Yo sé que todo lo divino debe 
perecer." El hombre genial está predestinado al infortunio; el des-
tino de todo ser superior es una tragedia de la que no puede hur-
tarse, a pesar de todos sus esfuerzos, debido a una ley fatal de-
cretada de lo alto. 
Quien conozca, aunque sólo sea superficialmente, la manera de 
pensar de Holderlin, verá que en el Empédocles sino existe expre-
samente un oráculo, como en el Edipo Rey o en cualquier tragedia 
antigua, es porque Holderlin cuando se dispone a escribir su tra-
gedia tiene el firme convencimiento de que toda figura heroica 
inevitablemente está condenada al fracaso (aunque luego, por otras 
razones que ya diremos, este fracaso se convierta en triunfo), y es 
para él tan evidente que así lo ven todos los hombres, que encuentra 
pueril e innecesario formularlo. Obra Holderlin como si el oráculo 
que echa de menos Dilthey estuviera enunciado desde los prime-
ros tiempos. 
El lector, a medida que va leyendo, comprueba que todo lo que 
sucede era de esperar. Así, salvando todas las diferencias, la tra-
gedia antigua y la moderna tienen mucho de común. Tanto Edipo 
como Empédocles obedecen a una misma fatalidad, y el comporta-
miento de ambos se ajusta al oráculo o destino que ya conocen. 
Ciertamente, Holderlin tuvo muy presente a Sófocles en la com-
posición de esta tragedia. Dos veces hace que Empédocles se queje 
de su suerte y que exclame, como en Edipo Rey: "¡Oh, creedme, 
mejor hubiera sido no haber nacido! ¡Ojalá no hubiera tenido 
nunca que pronunciar mi nombre, conservándome como un niño!" 
Es evidente que siguió la tragedia antigua no sólo en la forma rít-
mica de sus estrofas, sino hasta en la estereotipada fórmula de la 
adjetivación: la oscura tierra, la dorada luz, los dioses todopo' 
derosos. 
* » • 
En el epistolario de Holderlin nos son preciosas, para mejor 
comprensión del Empédocles, las cartas que se conservan dirigidas 
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a su hermano Carlos. Obsesionado por las ideas que desarrolla 
en esta tragedia, que estaba componiendo por aquella época, Hôl-
derlin trata de justificar el proceso trágico. Para ello le explica 
a su hermano (5) cómo los impulsos del hombre tienden hacia lo 
perfecto y a apresurar el curso que conduce al perfeccionamiento 
de la Naturaleza. Todo tiende hacia lo alto a la idealización. (Tén-
gase aquí en cuenta su compenetración con Hegel, del que fué muy 
amigo.) Incluso cuando luchan entre sí y se aniquilan los hom-
bres, lo hacen porque no se conforman con el presente y se arro-
jan en la tumba de la Naturaleza (sic) para apresurar la marcha 
del mundo. Y la misión de la filosofía es hacer que tenga con-
ciencia de sí mismo ese impulso originario del hombre hacia 
la perfección, mostrándole en el Ideal, su objeto infinito. Y así 
las Bellas Artes son las encargadas de presentar a esta actividad 
una imagen viva de un mundo hecho representación, y la Religión 
le enseña a presentir y creer en aquel mundo superior, o sea la Na-
turaleza (sic), que como un espíritu tiene que ser revelada. "Filo-
sofía, Arte y Religión son las sacerdotisas de la Naturaleza que a 
su vez—añadimos nosotros—tienen sus sacerdotes: el filósofo, el 
artista y el santo." Esta es otra cuestión de capital importancia 
para comprender la concepción de Hólderlin respecto a la poesía 
y la misión del poeta. 
De todo lo que va escribiendo a su hermano se destaca el párra-
fo final, en el que dice: "Así la actividad del hombre obra inme-
diatamente sobre la Naturaleza...; pero especialmente la religión, 
que le ha mostrado a ésta como materia susceptible de modifi-
cación,, le enseña, asimismo, que él es como una rueda, una parte 
de ella y que está incluido en su infinita organización, y así le alec-
ciona para que no se considere amo y señor de ella, y en todas 
sus actividades y artes se incline, humilde y devoto, ante el es-
píritu de la naturaleza, para la que han nacido y que le da mate-
ria y fuerza; pues el arte y la actividad de los hombres, con todo 
lo que ha hecho y puede hacer, no puede producir nada vivo (la 
vida), y aunque transforma y modifica la materia originaria, no la 
crea; aunque, eso sí, puede hacer que se desarrolle esa fuerza 
creadora siempre teniendo en cuenta que esa misma fuerza es eter-
na y no es obra de la mano del hombre." 
Vemos que Hólderlin es reiterativo y difuso; pero es su costum-
bre, cuando sé trata de poner en claro una de sus ideas predilectas. 
Al terminar la carta le copia a su hermano un trozo del Empé-
docles, en el que por entonces está trabajando. ¿Qué relación tie-
(5) Homburg., 4 junio 1799. 
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ne todo lo que se ha expuesto en la carta con la tragedia? Pues 
nada menos que aquí está expuesto el proceso de todo lo que le 
sucede a Empédocles. Este, aun cuando tenía el poder suficiente 
para modificar la naturaleza-—recuérdese la curación de Pantea—, 
no posee la últim» fuerza creadora. Por eso Empédocles se siente 
desgarrado, entra en discordia consigo mismo y pierde la armóni-
ca conciliación de su ser. Sólo cuando comprende su verdadero 
camino vuelve la paz a su alma. Así, pues, su muerte es un sacri-
ficio que contribuirá al perfeccionamiento de la humanidad. 
Por otra parte, Holderlin tiene otra idea fija que se manifiesta 
con frecuencia en todas sus poesías. Esta idea no es otra que un en-
tusiasmo por todos los grandes hombres de los que se vale la hu-
manidad para su continuo progreso, y una creencia de que existe 
un destino implacable que les aniquila o les hace vivir atormen-
tados. Estos superhombres (luego usará esta palabra Nietsche, en 
el que tanto influyó Holderlin), por amor a la humanidad, no 
tratarán de escapar a su destino y se someterán gustosos. En en 
este sentido en que Holderlin vuelve a explicarle a su hermano, a 
predicarle un evangelio de amor. En una carta tan interesante como 
la anterior (6), con la sinceridad que más tarde habrán de tener las 
cartas de Rilke, cuando se dirige a un joven poeta, Holderlin dice: 
"Debemos mantenernos unidos en todas nuestras penas, y que la 
unión sea en espíritu; debemos de considerar con toda seriedad 
y amor la gran sentencia que dice: homo sum, nihil humaiii a me 
alienum puto. No debemos tomar esta frase a la ligera, sino que 
debe hacer que seamos sinceros con nosotros mismos y clarividen-
tes y pacientes frente al mundo, sin que permitamos que una vana 
palabrería afectada y una exageración desmedida, o la ambición o 
la extravagancia impidan que aspiremos con todas las fuerzas y 
pretendamos, llenos de duzura y energía, que nos unamos íntima-
mente y con absoluta libertad a todo lo humano, bien sea por me-
dio de la representación de las imágenes o en el mundo real, para 
que cuando el reinado de las tinieblas nos invada con todo su poder, 
arrojemos la pluma debajo de la mesa y volvamos, en nombre de 
Dios, allí donde el sufrimiento sea más grande y donde seamos 
más necesarios." 
Nos llena de entusiasmo este final. El poeta es un hombre dis-
puesto, ante todo, a arrojar la pluma, lo que más quiere, el instru-
mento con el que hace su obra, para acudir en auxilio del meneste-
roso. Así, al héroe, a los mismos dioses, les guía el amor de los hu-
manos y les lleva a ofrendar su vida. Cuando Empédocles se re-
(6) Hombm-g., 1 enero 1799. 
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concilia con los ciudadanos de Agrigento, aunque rehusa volver 
con ellos, les otorga su perdón y en un bello discurso resume todas 
las leyes de la conducta moral. Termina exhortándoles: "¡Sed hos-
pitalarios y piadosos, pues sólo cuando aman son buenos los 
mortales!" 
El Empédocles es un símbolo de cómo la tragedia de Cristo 
puede realizarse en todo hombre singular. El drama de Jesús pue-
de repetirse en cada uno de nosotros; pues, y aquí está la impla-
cable ley del destino, difícilmente los hombres de un nivel infe-
rior comprenden toda la grandeza de un ser hasta que éste no se 
sacrifica. Con todo, el sacrificio no es nunca útil, y de ahí el exal-
tado contento del que se encamina a morir. Por esta razón el ¿?ro-
pédocles es una tragedia tan universal, es un drama tan moderno 
como antiguo. 
* * • 
Volvamos de nuevo a pretender descubrir la esencia del cris-
tianismo de Hólderlin. Es difícil pronunciar una palabra rotunda. 
Sus mismas poesías son contradictorias. En su última época, an-
terior a la locura, se acusa una inclinación a los temas cristianos. 
Con frecuencia habla de Cristo, su Señor y Maestro; de San Juan 
Bautista, de la Virgen María. En la poesía que titula El Único, se 
presenta recorriendo todos los países y descubriendo las imágenes 
de los dioses antiguos. Sí; pero busca algo más, a uno que al fin 
encuentra: a Cristo, al que califica como el último de una estirpe 
de dioses. Esto nos asombra; no es cristiano. Para comprenderlo 
debemos de recordar que en Hólderlin hay tal veneración hacia 
toda manifestación de lo divino que cualquier intento de aproxi-
mación a la divinidad por medio de cualquier religión, sea de la 
época que fuere, le merece el mayor respeto, y a veces le condu-
ce a expresiones tan heréticas como la anterior. Como él mismo se 
da cuenta de esto, podemos verlo en el propio poema El Único, 
cuando dice, dirigiéndose a Cristo: 
Y osadamente reconozco 
que eres hermano de Eviers, 
el que unció los tigres a su carro 
y descendió hasta el Indo 
cumpliendo su alegre servicio 
de plantar los viñedos 
y calmar la saña del pueblo, 
Pero la vergüenza 
me impide compararte 
con los hombres de la tierra. 
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En otra ocasión la irreverencia se hace más patente: 
Juan. Cristo. Quiero cantarlos, 
así como a Hercules, o a la isla que... 
Va a ensalzar todo lo que salva, todo lo que posee un poder 
salvador. De todos modos en Holderlin es muy difícil de diferen-
ciar lo que hay de retórica poética o de verdadera creencia. En los 
momento en que considera a Jesús como el Único, aunque al final 
de una larga cadena de héroes y semidioses, creemos que triunfa 
su idea cristiana. Así el desfile de figuras divinizadas no es más que 
una prueba del cariño que siente por las que tanto representan en 
su poesía. Nunca sabe despedirse de ellas, no quiere separarse, y, 
en cierto modo, las asocia con la figura del Hijo de Dios, aunque 
al lector le resulte chocante la proximidad de Cristo con Baco, o 
Hércules. La admiración hacia los grandes hombres, y en especial a 
los que comunican a la humanidad con un poder superior, hacen que 
Hólderdin admita en su culto a tan diversas figuras. En las cartas 
familiares—véanse las dirigidas a su madre en 1799—, Holderlin 
se confirma como un cristiano que reniega de la letra muerta de 
un falso cristianismo y busca la fe viva. Esto está expuesto viva-
mente en la escena V del acto I del Empédocles, cuando critica 
con dureza a aquellos que hacen de la religión un oficio. Es cierto 
que la naturaleza de Holderlin fué profundamente religiosa y que 
nunca perdió la piedad. A Holderlin si hay que condenarle es más 
por exceso de fe que por falta de ella. Lo que sí parece desprender-
se de las últimas poesías de Holderlin es que después de haber ido 
buscando lo divino tan lejos, en tierras de Grecia, se encuentra con 
que lo tiene muy cerca, en la figura de Cristo, y él mismo se 
asombra y de modo conmovedor se arrodilla ante la verdadera 
revelación que durante tanto tiempo ha ignorado, no él, sino su 
poesía. 
* * # 
Conocer el concepto que Holderlin tiene de la poesía es de 
sumo interés para comprender por qué este poeta se encuentra tan 
próximo a nosotros. El no considera a la poesía como un juego, sino 
como una actividad moralizadora en el más alto sentido, cargada de 
significado, de mensaje, como suele decirse ahora, como un evan-
gelio de lección profunda donde se expresa la experiencia del poeta, 
como un medio de esclarecer el mundo y vivificarlo. 
Holderlin tiene mucho que decir y todos sus esfuerzos tienden 
a ir desentrañando la naturaleza y descifrando sus aparentes con-
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tradicciones. Así considera que el artista es un sacerdote, ein Pries-
ter, del mismo modo que antes consideró que las Bellas Artes eran 
sacerdotisas, junto con la Filosofía y la Religión. De nuevo men-
cionaremos la interesantísima carta (7) que dirige a su hermano 
Carlos acerca de la naturaleza de la poesía. Dice, a propósito de 
los alemanes, que éstos sienten afición por las lecturas poéticas 
y filosóficas, y las aprueba, afirmando que ciertamente han influí-
do para bien en la formación de carácter alemán, ya que amplían el 
horizonte del hombre y conducen a más deseos de conocimiento y 
perfeccionamiento de ese mismo mundo que se estudia. Cree que 
así se amplía el círculo de la vida. Respecto de la poesía, añade: 
"Hay un malentendido de ella: la degradan. Mucho se ha hablado 
del influjo de las bellas artes sobre la formación del hombre, 
aunque verdaderamente nunca se tomó esto en serio, sobre todo en 
lo que respecta a la poesía. Se la considera como un juego (Spiel), 
porque toma la modesta apariencia del juego para manifestarse, 
por lo que, como es de esperar, su efecto es el mismo del juego, es 
decir: la diversión, precisamente lo contrario de su verdadera efi-
cacia, citando se la considera en su auténtica naturaleza. Entonces 
es cuando, por medio de ella, el hombre se concentra y ella es 
la que apacigua; pero no con un apaciguamiento vacío, sino lleno 
de vida, donde todas las fuerzas están activas, y sólo mediante esa 
su armonía interior se hacen eficaces Ella aproxima al hombre a 
sí mismo y reconcilia sus fuerzas; pero no a la manera del juego 
que las une para que cada cual se olvide de sí mismo y no vea 
la verdadera peculiaridad que le es propia..." De este párrafo 
se deduce cuál es la misión del poeta, muy distinta de la de ese 
hombre que hace poesías sólo para divertir a los demás, alejando-
dolos de sí mismos. Se comprenderá, pues, el entusiasmo de Hol-
derlin por su oficio y su absoluta entrega a él, como años más 
tarde hará otro gran poeta, Rilke. Hôlderlin se aisla temeroso de 
que la frialdad del ambiente apague el fuego interno donde se forja 
su poesía, y como en algún lugar se ha dicho, camina consciente-
mente hacia la miseria y la locura. El Empédocles, en lo que a esto 
se refiere, está lleno de alusiones. Todo lo que Empédocles aplica 
a sí mismo puede aplicarse a la vida de Hôlderlin. Es frecuente 
que mencione la demencia. 
Una vez dice: "Si la felicidad, el espíritu y la juventud hace ya 
tiempo que se fueron y no me queda más que la miseria y la lo-
cura." En otro lugar: "Separémonos antes de que la vejez y la lo-
cura nos separen" y "como a los antiguos favoritos del cielo la ple-
(1) Hombnrg., 1 enero 1799. 
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nitud de mi espíritu se transformase en locura". Hay momentos del 
Empédocles que pertenecen puramente a la etopeya de Holderlin. 
* * * 
Una alemana amiga me hacía notar una característica del len-
guaje de Hóderlin. Es muy frecuente en su poesía el párrafo lar-
go, de continuada cadencia, al final del cual brota, se dispara como 
una flecha hacia el corazón del lector, para herirlo poéticamente, la 
frase breve, a veces incluso de una sola palabra, que suele ser 
exclamación con todos los matices de la invocación, la tristeza, la 
alegría o el mandato. El efecto es extraordinario. El párrafo largo 
que suele corresponder al discurso monólogo, las más de las ve-
ces, apenas si es interrumpido por los puntos; es decir, gráfica-
mente existen puntos; pero en la coordinada expresión del que se 
manifiesta todo es uno, sin pausas ni cortes. Así, a continuación 
del punto va una y mayúscula, con la que se da comienzo a la fra-
se siguiente. Holderlin no tiene inconveniente en hacer hablar a 
Empédocles durante cuatro páginas, y enlazar sus párrafos me-
diante esa "Y" inicial. 
El actor tendrá que tener muy en cuenta este procedimiento 
para interpretar como corresponde su papel. Tendrá que declamar 
toda la tirada casi sin detenerse, marcando muy ligeramente estos 
puntos gráficos, tendiendo siempre a llegar a la cumbre final de 
la exclamación sintética, donde se resuelve todo el anhelo y el 
ímpetu del alma del personaje. La alternancia del párrafo largo y la 
frase corta es tan característica como la parca adjetivación que 
usa, de la que antes hemos hecho mención. Asimismo, se recomien-
da al que representa que haga hincapié sobre los adjetivos tantas 
veces repetidos, como si siempre fueran nuevos, que los nombren 
con especial énfasis para resaltarlos. En general, esto puede api i' 
carse a toda la tragedia, pues el lenguaje es elevado y enfático, 
como corresponde a la representación de alto coturno, y con fre-
cuencia se suceden las odas e himnos en el discurso de los per-
sonajes. 
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EN LA ORILLA DEL TIEMPO 
POR 
LUIS ROMERO 
Cuando estaba soñando que soñaba... 
BOSCÁN. 
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más que eso: librar al alma del ansia del tictac. Ha sucedido fuera 
del tiempo, o en la margen derecha del tiempo; algo que llaman 
nada más que como he dicho: muerte. 
Vn hombre que se llamaba Pedro; sí, yo mismo, exactamente 
yo, pero sometido al rigor de los años, de los días, de los minu-
tos, ha muerto. Lo que se dice terminó. Estaba, estoy en una cama 
grande, y mi mujer llora. El embozo de la sábana blanca me pesa 
sobre el cuello, y mi mujer aún estará llorando amargamente mu-
cho tiempo, porque ella fué mi mujer y yo me muero a chorros. 
Vino el médico y dijo que no tenía remedio. Fué una enfermedad 
grave, un aire maligno que he cogido a la salida del cine. Hace 
poco tiempo que había cumplido los cuarenta años. Todos creíamos 
que estaba bien de salud; los mismos amigos me decían: "Pedro, 
¡qué joven te conservas!" Mi mujer preparará esos dulces de crema 
tan buenos que su madre la enseñara a hacer cuando niña. Nos 
queríamos mucho. No tuvimos hijos; nunca tenemos hijos, y ella 
desea desesperadamente tener hijos. 
Mi mujer era una buena mujer y una guapa mujer. Pero cuando 
llevábamos tres años casados, un día el especialista nos dijo que 
nunca podremos tener hijos. Yo estoy locamente enamorado de 
ella; pero he pensado, estuve pensando, que lo que yo más amaré 
en ella es mi propio hijo. No fué que amara precisamente a mi 
hijo, pues no existía, sino que en ella amo a mi hijo; me amaba 
a mí mismo. Siempre es uno quien se ama a sí mismo, y para ha-
cerlo generosamente, lo hice a través de otra persona, precisamen-
304 
te de mi esposa, que es lo más honesto. Así venía ocurriendo en el 
orden natural de las leyes. 
Viajaremos bastante, porque mis ingresos, por ahora, son bue-
nos; hace poco que nos casamos y hasta que tengamos familia po-
demos aprovecharlo para viajar. A los dos nos gustó ir a una ciu-
dad, y vamos a muchas y muchas ciudades. La idea de que pó-
denlos viajar ha sido mía. En el primer año de casados se me ocu-
rre esa idea. 
Nada había tan hermoso en la tierra como encontrarte abra-
zado tiernamente, o apasionamente, según los casos, a una mu-
jer a la que amas, a la idea de una mujer. Hará poco que la co-
nozco y la tengo abrazada. Y la sentía mía, absolutamente mía, y 
su posesión, la certeza de su posesión, me afianza en la vida y me 
hace sentirme eterno casi. Amo, luego seré, pienso. Pero aun es 
más cierto así: seré amado, luego soy. La primera vez que nos 
quedemos solos apenas se atreverá a acercarse a mí, a acariciarme 
púdicamente el cabello. Hay, había algo entre terrible y malsano, 
entre angélico y demoníaco aquella noche. En nuestro primer abrazo 
cumpliré un rito, descubriré un mundo, Fué como si creaba el uni-
verso por la sola fuerza de abrazar a quien ya es mi esposa. De 
este beso que le di, de este nuestro primer contacto, puede nacer 
un hijo. Por el solo hecho de que yo amo a mi mujer, la especie 
humana seguirá su línea trazada hasta el infinito. Fui, por mi pri-
mera noche de amor, un dios posible en la tierra. 
La ceremonia fué cansada. Soy todavía joven, pero hubiera 
preferido algo más sencillo que todos aquellos adornos, aquellos 
cánticos, aquellos invitados curiosos e indiferentes. A los treinta 
y cinco años no me divertirá todo lo que sucede por la mañana en 
la iglesia y, luego, en el banquete de bodas. Pero ella era joven 
y yo preferiré ceder. Le dije que ella misma se cuidara de dis-
poner las cosas como deseara. ¿Para qué me voy a oponer, si ella 
deseaba que el órgano tocase la marcha nupcial, y quería invitar a 
cincuenta de sus amigas? Los últimos días nunca son divertidos; 
el nerviosismo se apodera de todos. Yo mismo... ¿Qué le pasa a 
un hombre soltero, tantos años soltero, cuando piensa casarse? Pen-
saba que a mi padre le gustaría presenciar la ceremonia; pero la 
muerte de mi padre es algo que sucederá bastantes años antes. 
Decidí casarme. Estaré enamorado de mi novia y tengo treinta 
y cuatro años. Los negocios me fueron bien y mi posición es exce-
lente. Por otra parte, mi vida de soltero, un tanto desordenada, se 
estaba prolongando demasiado. Mi novia es una muchacha deliciosa, 
ingenua; una mujer pura como yo no conozco otra. Mi vida trans-
305 
5 
currió vertiginosamente entre la charla insustancial de los ami-
gos y la compañía de mujeres equívocas, pero comencé a cansar-
me de todo esto. Tuve que dejar de beber, porque se me forma 
una úlcera en el estómago. Escribí a mi amante y terminaré con 
ella; sospecho que no me estoy portando bien, pero deseo casarme 
y cambiar de vida. Estoy decidido a separarme de la mujer more-
na. Cualquier día iba a costarme un disgusto. No estoy dispuesto 
a compartir una mujer con nadie, ni siquiera con su propio mari-
do. Puede que lo que ocurra es que aquella mujer morena, la son-
risa de aquella mujer morena, y la voz y el pelo de aquella mu-
jer morena, me estén cansando después de tantos años de repetir-
se. Todas las tardes son semejantes a todas L·s tardes y todos los 
besos fueron semejantes a todos los besos. Pensaba que una for-
ma de amor más puro, más profundo y a la vez más real, tal vez 
pudiera salvarme, regenerarme, y pensé que es deber del hombre 
engendrar hombres. El amor en sí no es nada, sólo lo santificaría el 
impulso creador; divino y único don del hombre que le hizo 
semejante a Dios. 
He estado esta tarde con esa muchacha tan joven, y creí que 
empiezo a enamorarme de ella. La veré tan juiciosa, tan honesta y, 
además, la hallaba tan bella y me gusta tanto su voz y su conver-
sación. Mi mujer morena es un demonio, pero no cabe duda que 
me atraía. Pero no será eso el amor, porque yo, como hombre, me 
sentía vejado, casi anulado, por esa dejación de la voluntad hacia 
ella que no considero eminentemente masculina. La mujer mo-
rena, con su ímpetu acometedor, con su iniciativa erótica, crea-
rá una subversión en nuestras relaciones. Por primera vez he pen-
sado que no deseo que nuestras relaciones se prolonguen indefini-
damente. Hay que acabar con esta aventura. Hace días me presen-
taron a esta muchacha. Me sentí atraído desde el primer instante; 
su mirada, la forma de dar la mano, una manera especial de cur-
var el cuello y de reír no tendrán nada que ver con los adema-
nes de la mujer morena. Aquí las cosas cambian. No sabía exac-
tamente lo que era, en qué consistía, pero ante esta muchacha me 
sentiré hombre, auténticamente hombre. Busco en esta muchacha, 
que hace poco me han presentado, mi prolongación en la historia, 
mi descendencia. 
Una de mis tías me invitará a cenar el sábado; me avisó que 
me sentaría junto a una muchachito que cree que me interesará. 
Mis tías, en general, desearon casarme; todas hacen esfuerzos por 
casarme. Entonces las cosas marcharon mejor y conseguí cobrar 
la herencia de mi padre. Termina felizmente el pleito, y era para 
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mí un enorme alivio conseguir que termine algo tan largo y eno-
joso. Mi situación económica será ahora desahogada y digna. No 
es necesario pasar el tiempo en casa de los abogados; eso se ter-
minará. En los días más amargos, esta mujer morena es mi único 
refugio. El pleito no se acaba nunca; se me estaba terminando el 
dinero disponible y cada vez estaré de peor humor; además, me 
encuentro solo. La mujer morena y su conversación, me aburren. 
Noto que solamente me interesa cuando sustituye por monosíla-
bos y besos toda palabra articulada y culta. Otra vez tuve que ade-
lantar dinero para el pleito. Esta vez me veré forzado a pedírse-
lo a mi tía. Mi abogado vuelve a exigirme provisión de fondos. 
Me retiro del deporte de la natación; preferí hacerlo antes 
que los que son más jóvenes que yo principien a derrotarme. Pien-
so que estoy perdiendo facultades y no quiero engañarme. Había 
sido campeón de fondo, y gano también L·s pruebas en mar libre. 
Voy encontrándome cada vez más lento, indudablemente perdí for-
ma. Lo cierto es que ya no tengo edad de practicar este deporte de 
una manera activa. No es que piense abandonar la natación; pero, de 
ahora en adelante, no concurriré a las pruebas. Hay que aceptar 
que los años pasan y que es necio quererse aferrar a las cosas; ir en 
la vida, marchar con su propia marcha, sin adelantarse y sin re-
trasarse. 
Estoy notando que me fatigo al nadar y las últimas veces que 
me cronometré es evidente que no conseguí buenos tiempos; era 
cuestión de pensar en retirarse ya. Esta mujer morena me absol-
verá y no me deja alentar. Entonces era un muchachón muy fuer-
te; fui alto y bien musculado. Daría todo por esta mujer; creo que 
la quise locamente. Sí, daré todo el mundo por ella, por ella. ¿Por 
ella o por sus caricias? ¿Por ella o simplemente por su cuerpo? 
¿Por su yo o por todo lo que es accesorio a su yo? Me gustó en-
gañarme creyendo que me amará, que nos amamos. Lo cierto es 
que no puedo prescindir de su compañía, de sus besos. Entonces 
aprenderé a distinguir entre lo que fué amor, que nunca lo he sen-
tido, y lo que es simplemente deseo. El amor lo he intuido desde 
niño, desde mucho antes que pudiera siquiera comprenderlo. 
El abogado me ha pedido dinero, y me aseguró que el pleito 
podrá darse por ganado. Pero ocurrió que he hecho cuentas con 
el administrador y mi situación económica no será favorable. He 
tenido que vender nuevamente algunas joyas. Me gustó juntarme 
con los amigos en los cafés, y charlar horas y horas. Reiré mucho 
escuchando chistes e historias regocijantes que a veces fueron men-
tira; historias poco piadosas, claro. No está bien lo que hacen los 
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parientes de mi padre. De sobra supieron que no tienen razón y 
que seré el único heredero; el pfimer testamento no tiene validez. 
Vamos a tener un pleito largo, y lo peor del caso es que mi situa-
ción económica no fué buena. 
Pasado el primer dolor, los parientes de mi padre me dieron 
el gran disgusto: han impugnado el segundo testamento y preten-
dían dejarme tan sólo la legítima. Fué penoso el entierro, porque 
la muerte del padre es algo que rompía la continuidad. Mientras 
el padre es, uno se halla afianzado, seguro. Es igual que mi padre 
y yo no consiguiéramos llevarnos bien; él pensará anticuadamente, 
y a mí me interesó más la natación que los libros. Pero mi padre 
estaba allí, vivía, y para mí es suficiente saber que está a mi 
lado. Ahora voy vestido de negro tras el coche mortuorio. Mi pa-
dre ya no fué eso. Mi padre ya no estuvo siquiera para desaprobar 
mi conducta, para unirse profundamente a mí por medio del anta-
gonismo, de la discusión. A casa lo trajeron muerto; la caída del 
caballo será mortal. La base del cráneo, rota. 
Mi padre era muy aficionado a la equitación, un buen jinete y 
toma parte en unas pruebas hípicas. A mí eso me aburría y me iré 
a la piscina; me fui a ver a la mujer morena que me telefonea 
que esta mañana vendrá a bañarse. No me gusta la gente que trata 
mi padre; las pruebas hípicas me aburrieron. Algunas tardes voy a 
casa de la mujer morena. Los amigos de la piscina deben sospe-
char que entre ella y yo pasa algo; yo ni lo afirmé ni lo negaba. Me 
haré el misterioso, pero me gusta que lo supongan. ¡Si pudieran 
vernos! Fué una mujer estupenda. Si mi padre se enterara de todo 
esto me hubiera echado de casa. Entre mi padre y yo no hubo acuer-
do; quiere que estudie, quiso que abandone la natación, no per-
mitió que ande en amoríos. No estuvimos de acuerdo entonces mi 
padre y yo. Claro que él vitía también la vida por su cuenta y 
sospecharé que no es mucho mejor que la que yo llevo. Me dio 
poco dinero para mis gastos y será necesario tener algo de dinero. 
He quedado otra vez campeón de natación; cinco correremos 
y he hecho una marca inmejorable. Bato el record. Fui uno de los 
más jóvenes, sin embargo. Estuve entrenándome varios días; el en-
trenador me animará mucho. Pero todo esto me está resultando 
muy cansado. Algunas mañanas la mujer morena presencia el en-
trenamiento. "Tienes que ganar", me dijo. Mi padre no sabe que 
abandoné la carrera; si lo sospecha se armará buena. Lo que ocu-
rre es que mi padre no se preocupó de mí gran cosa. 
Nunca hubiera creído que las mujeres fueran así; en realidad, 
me di cuenta de que yo, aunque ante los amigos alardearé de 
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experto, de las mujeres no sé nada hasta esta tarde. Y, sin embar-
go, estaré seguro de que es algo vergonzoso lo que me ha unido 
a esta mujer morena. En la piscina me dice que vaya a su casa a 
tomar el té con ella. A mí siempre me había parecido que me mi-
raba de una manera singular. Me dirá que tenía un bonito cuerpo, 
que soy un gran nadador. ¡Si los amigos supieran que la mujer 
morena me ha invitado esta tarde a su casa a tomar el té! Me die-
ron ganas de proclamarlo en voz alta para que todos los amigos 
se enteren. 
Mi padre ni siquiera me ha contestado a la carta en que le co-
municaré que gané la copa de la carrera de fondo. Todo el mun-
do me está aplaudiendo, y la mujer morena se acercó y me abra-
zará efusivamente. Hasta ahora no había hecho más que mirarme, 
y es la primera vez que me hablaba. Merece la pena haber gana-
do la copa para que una mujer como ésta, de la que todos los 
chicos estamos enamorados, me dé un abrazo. Todos me tuvieron 
envidia. No podré estudiar las lecciones; además, tengo que ir a 
entrenarme todas las mañanas. Dejé de asistir a /o Universidad. 
Mi padre se va a enfadar, pero yo no estuve dispuesto a abando-
nar los entrenamientos. Además, mi padre fué rico, ¿para qué ne-
cesitó estudiar una carrera? Con el dinero de mi padre puedo vi-
vir sin necesidad de trabajar. No me gustará estudiar; no seguí 
estudiando. Tendremos un disgusto, pero no sigo estudiando. Me 
tenía que entrenar y ganar la copa; eso es lo más importante en este 
momento. ¡Cuánto me gusta esa mujer morena que viene todas 
las mañanas a la piscina! Si me atreviera, me acercaría a decirle 
algo, pero temo que se enfadará si le hablo. Estará hermosa con 
su traje de baño tan breve que casi parece desnuda. Todos los chi-
cos del equipo estuvieron enamorados de ella. 
Ahora, pensando y atando cabos, me di cuenta de lo que ha pasa-
do con mi madre. Hasta hoy no lo comprenderé claramente. Y 
me hice un propósito firme para toda la vida. Mi madre no sería 
para mí solamente como si hubiera muerto, sino algo más radical 
aún: yo no tendré madre, no pensé más en ella. Me enteré, por 
casualidad, de que mi madre se fugará con su primo; es un golpe 
horroroso para mí, pero me propuse superarlo, y lo supero. 
Los amigos me llevaron a la piscina, pero no podremos ir más 
que los días de fiesta o durante las vacaciones. Cuando he termi-
nado los estudios en el colegio, sentí un gran alivio. No guardo 
buenos recuerdos del colegio; demasiada disciplina, y te obligarán 
a estudiar excesivamente. No, la adolescencia mía no es feliz; pro-
blemas y problemas para resolver, cuando el carácter no está for-
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modo todavía. Es mi padre quien deberá decidir sobre muchas 
cosas, pero mi padre estaba siempre en el extranjero. ¿Y mi ma-
dre? ¿Por qué me han dejado aquí interno? Hacia años que no 
los veía. De mi madre, ni recibiré cartas. Mi padre y los profeso-
res hablan de ella de una manera desconcertante. Casi ni me 
acordaba ya de mi madre; fué necesario que prescindiera de ella 
en mi sistema de fantasías y proyectos. Los primeros años vinieron 
al colegio, y pasé las vacaciones con ellos. Los profesores .no me 
gustan; siempre están encima y no me dejarán ni respirar. Has 
de hacer ahora esto, y cuando tocaba la campana, lo otro, y cuan-
do el reloj dé tal hora, lo de más allá. Aquellos hombres, rígidos, 
me llegaron a torturar y me harán aborrecer la vida. Estoy desean-
do que mis padres vengan a buscarme para las vacaciones. 
Aquí en la finca hacía lo que me daba la gana. Nadie me vigi-
laba, nadie me acusará; puedo hacer lo que quiera: correr, ir a 
bañarme al río. Mi madre era muy guapa, y mi padre monta muy 
bien a caballo. Siempre vendrán amigos a la finca. Por la noche 
se quedan a bailar y a mí me hacían subir a acostarme. Mis pa-
dres son gente muy rica e importante. Mi madre era más guapa 
que las demás que vendrán a casa. 
Cuando esta mañana me quedé solo en el colegio, estaré asus-
tado. Aquí los profesores no son simpáticos. El preceptor sí que 
lo es, y la profesora de idiomas, más todavía. Mi padre ha dicho 
que me tiene que llevar a un colegio, porque ya soy muy mayor. 
Mi madre me atrajo junto a ella; olía muy bien. Me apoya en el 
pecho y me besaba en el pelo. Dirá a mi padre que esperáramos 
un año más, pero mi padre dijo que al año que viene tengo que 
ir a un colegio interno. Creo que eso deberá ser algo muy )malo; 
me dio miedo. El preceptor me reprende porque no estudiaba bas-
tante; pero, aunque me riña, no se lo dijo a mi padre. 
Me gusta jugar a la pelota con los primos que vienen en el 
auto por las tardes. La profesora de idiomas fué muy mayor; creo 
que tendría, lo merios, dieciocho años. Mi padre viene a veces a es-
cuchar la lección, pero se ponía colorada cuando mi padre esta-
rá delante. Una tarde le ha cogido la mano y ella se pondrá aún 
más colorada. Me gusta la profesora de idiomas. Deseaba que llegue 
la hora de su lección. 
Me compraron un caballito pequeño, y mi padre vendrá a mi 
lado en el suyo, que es muy grande. Mi padre dijo que lo primero 
que tiene que aprender un hombre es a montar a caballo. El chico 
del guarda me ha llevado al río. Ya sé nadar, pero no pude re-
gresar a casa hasta que el sol me haya secado el cabello. Si mi ma-
310 
dre se entera de que he ido al río con el hijo del guarda, segura-
mente me regañará. 
Los Reyes me trajeron un tren eléctrico y una pelota; rompí un 
cristal de la galería y mamá me está diciendo que me prohibe ju-
gar dentro de la casa y me mandaba al jardín. 
Mamá y papá me han llevado de paseo; cada uno me cogerá de 
una mano; hacía calor, los árboles estarán verdes, y la hierba mo-
jada, porque el jardinero la regaría. El preceptor dijo que ya sabré 
todas las letras. 
Vino la tía y me besaba; mamá me tenía en brazos. Papá olerá 
a tabaco. Hace jrío en el jardín. Papá está abriendo una puerta 
y será de noche. Tuve miedo. 
Mamá toca el piano. Me tuvo en la falda. Me pasará la mano 
por la frente y todo está como blanco. ¡Mamá... ma.../ 
Otra vez el tiempo ha perdido su sentido, y me hallo aquí, 
lejos del tictac. ¿Qué ha pasado? ¿Qué significa todo esto? Mamá, 
papá, los profesores, la mujer morena, mi tía, mi abogado, mi es-
posa... ¿Dónde? ¿Cuándo? Todo parecía tener un ritmo seguro, 
preciso—ayer, hoy, mañana—. ¿Qué ha podido ocurrir? No sé si 
fui, si soy, o si seré. 
Luis Romero. 
Instituto de Cultura Hispánica. 




BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

DOS NOTAS SOBRE LA CONFERENCIA 
INTERNACIONAL DE CARACAS 
ESPAÑA Y LA CONFERENCIA DE CARACAS 
Dos problemas han gravitado, primordiahnente, sobre la Confe-
rencia de Caracas: la situación económica de Hispanoamérica y los 
deseos norteamericanos de reforzar la unidad continental frente al 
problema comunista. 
La mayor parte de las Repúblicas sudamericanas se encuentran 
ante una grave crisis de sus exportaciones. Los Estados Unidos, que 
pueden absorber los excedentes, se niegan a aceptar precios altos, 
y, en algunos casos, tienden a incrementar sus barreras arancela-
rias. El resultado político de esta crisis económica no puede ser 
sino una gravísima carestía, que explotarían los agitadores comu-
nistas en sus campañas de propaganda. 
La prosperidad económica de Sudamérica interesa a Washington 
desde el punto de vista político y desde el estrictamente econó-
mico, ya que la bancarrota financiera de las Repúblicas hispano-
americanas cerraría a los Estados Unidos importantes mercados. 
La preocupación norteamericana ante estos problemas se refleja 
en la misión del doctor Milton Eisenhower, el cual, en su "Infor-
me", expone la necesidad de una cooperación económica continen-
tal y propugna la adquisición por los Estados Unidos de los pro-
ductos no perecederos (como el cobre y el estaño), cuya acumula-
ción en los países productores es causa de graves dificultades 
económicas; así como que se den facilidades a las inversiones de 
capital privado norteamericano en las Repúblicas del Sur. 
El doctor Eisenhower hizo hincapié en la interdependencia 
económica de todo el continente americano, a la que están subordi-
nadas las relaciones militares. 
La actuación de Foster Dulles en Caracas se apoya en estos mis-
mos principios. 
Norteamérica ha firmado, en los últimos tres años, Convenios 
militares con Méjico, Perú, Santo Domingo, Uruguay, Colombia, 
Chile, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Cuba, Ecuador y Brasil. 
Estos Convenios son la prueba de su propósito de coordinar bajo 
su dirección la potencialidad defensiva del continente. Para dar 
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más énfasis a esta coordinación, dándole una base política, intere-
saba a Norteamérica conseguir de la Conferencia Interamericana 
el voto de la moción anticomunista. 
Las Repúblicas hispanoamericanas—con la excepción de Guate-
mala—no tenían objeciones ideológicas que hacer a una declara-
ción de hostilidad al comunismo. Sin embargo, Mr. Foster Dulles 
tuvo que enfrentarse con el recelo de que el anticomunismo no 
fuera más que un pretexto para consagrar la hegemonía política 
de los Estados Unidos. Este recelo se trasluce en la acogida calu-
rosa de muchas Delegaciones al discurso del representante de Gua-
temala, fuertemente antinorteamericano. 
La Delegación de los Estados Unidos sorteó hábilmente estas 
dificultades al agregar a su propuesta una declaración final, según 
la cual la resolución anticomunista tenía por finalidad "proteger, 
y no menoscabar, el derecho inalienable de cada Estado ameri-
cano a elegir libremente su propia vida social y cultural". 
Con esta fórmula se consiguió la aprobación de la propuesta 
con el voto en contra de Guatemala y las abstenciones de la Argen-
tina y de Méjico. 
Para compensar, en cierto modo, este acatamiento de la volun-
tad norteamericana, el nacionalismo sudamericano cargó el acento 
en la moción anticolonialista, forzando a los Estados Unidos a 
optar entre sus compromisos con las potencias europeas y su vo-
luntad de no romper la unidad continental. 
La abstención de Norteamérica colocó a Washington en difícil 
postura. 
Por otra parte, ante la adhesión de la mayoría de los países 
hispanoamericanos a la moción anticomunista, se esperaban de los 
Estados Unidos concesiones en el terreno económico. 
Respecto al problema más agudo—la crisis de las exportacio-
nes—, Mr. Foster Dulles, en su discurso, dio seguridades de que 
los Estados Unidos no impondrían un precio tope al café ni aumen-
tarían los aranceles de importación de la lana. Estas seguridades 
han parecido insuficientes. 
La resolución sobre la importación y exportación de materiales 
estratégicos; la creación de un organismo especializado sobre el 
plomo, el cobre, el cinc, el estaño y el tungsteno; la recomenda-
ción a los países productores para que eviten la superproducción 
y a los importadores para que acepten un nivel de precios remu-
nerativo, son simples esbozos de medidas prácticas, que se espera 
sean adoptadas en la Conferencia de Ministros de Hacienda y Eco-
nomía, convocada para el cuarto trimestre del año actual en Río de 
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Janeiro. La importancia de esta Conferencia es muy grande, y a 
sus resultados está supeditado, en gran parte, el éxito de la polí-
tica de unidad continental, preconizada por los Estados Unidos 
de América del Norte. 
Dando esta premisa por sentada, el equilibrio político y econó-
mico de la América del Sur, único antídoto eficaz contra la in-
fluencia comunista y elemento fundamental para la vigencia de 
los acuerdos de Caracas y el progreso pacífico del continente, de-
berá ser coincidente con el robustecimiento de la personalidad his-
pánica de las naciones americanas de lengua castellana. Por ello 
son especialmente interesantes las resoluciones de la Conferencia 
Interamericana en el terreno de la cultura. 
En la resolución sobre el proyecto de Carta Cultural de Amé-
rica, parece adivinarse esta intención al afirmar que deben tenerse 
en cuenta "los valores de la cultura americana, de acuerdo con sus 
diferentes orígenes, los cuales deben expresarse en una declaración 
de principios". Aunque no satisfaga esta declaración, a nuestro 
juicio demasiado genérica, los hechos, más fuertes que las pala-
bras, realzan necesariamente los valores culturales de origen espa-
ñol. Valores que Hispanoamérica deberá imperiosamente cultivar 
para no ser suplantada en su espiritualidad genuina por la expan-
sión norteamericana. Sólo así, la política de cooperación continen-
tal podrá mantenerse en sus justos límites. 
España puede y debe contribuir a esta tarea. Una resolución 
aprobada en Caracas establece que las investigaciones lingüísticas 
han de hacerse en conexión con la Real Academia Española. Pero 
nuestra aportación puede ser de más envergadura. 
El artículo 61 de la Carta de la Organización de Estados Ame-
ricanos prevé la cooperación de sus órganos con los "organismos 
nacionales o internacionales que persigan fines análogos". Esta debe 
ser la base para la participación de la Universidad y de la ciencia 
españolas en las tareas culturales, jurídicas, etc., interamericanas. 
La aprobación en Caracas por unanimidad—salvo alguna reser-
va—de la resolución anticomunista, al sumar todas las tendencias 
en un objetivo común, tiene que facilitar la colaboración de Es-
paña, el primer país que ha hecho de la oposición al bolchevismo 
la esencia de su política y de su convivencia internacionales. 
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COMUNISMO, ECONOMIA Y COLONIALISMO 
EN LA CONFERENCIA INTERAMERICANA DE CARACAS 
Durante el mes de marzo se han reunido en Caracas los repre-
sentantes de veinte países americanos, para celebrar la X Conferen-
cia Interamericana. Son, en realidad, veintiuno los países que de-
bían estar presentes; pero en esta ocasión, Costa Rica ha faltado 
a la cita. Más de quinientos miembros integran las Delegaciones 
de estos veinte países, que han sido presididas, en su mayoría, por 
los ministros de Asuntos Exteriores de sus respectivos Gobiernos. 
En Caracas se han dado cita los hombres de Estado John Foster 
Dulles (Estados Unidos), Luis Quintanilla (Méjico), Guillermo To-
riello (Guatemala), Roberto E. Canessá (El Salvador), Guillermo 
Sevilla Lacasa (Nicaragua), Miguel Ángel Campa (Cuba), Joaquín 
Balaguer (República Dominicana), Pierre Liautaud (Haití), Aure-
liano Otáñez (Venezuela), Evaristo Sourdis (Colombia), Luis An-
tonio Peñaherrera (Ecuador), Vicente Rao (Brasil), Ricardo Ri-
vera Schreiber (Perú), Walter Guevara Arze (Bolivia), Jerónimo 
Remorino (Argentina), Tobías Barros Ortiz (Chile) y otras desta-
cadas personalidades, integrantes de las Delegaciones, como son 
Fernando Lobo, embajador brasileño en la Organización de Jos Es-
tados Americanos; Víctor Andrés Belaúnde, embajador peruano 
ante la O. N. U.; Jaime Nebot Velasco, ministro de Economía del 
Ecuador, etc. Asistió también a la Conferencia el secretario gene-
ral de la O. N. U., Dag Hammarskjald, y en la primera reunión 
fué nombrado presidente de la misma el doctor Aureliano Otáñez, 
ministro de Asuntos Exteriores de Venezuela. 
ANTECEDENTES DE 1.4 CONFERENCIA 
Esta que se celebra en Caracas es la décima de las reuniones 
panamericanas—aunque ha habido otras Conferencias especiales— 
que se vienen celebrando en América desde 1889, fecha en que se 
celebró en Washington la Primera Conferencia Internacional Ame-
ricana, de la que surgió, el 14 de abril de 1890, la Unión Paname-
ricana. La idea de la Unión es de inspiración yanqui, y tiene sus 
fundamentos en la Declaración del presidente Monroe, del 2 de 
diciembre de 1823, que lanzó el conocido y célebre slogan de 
"América para los americanos". Creada la Unión Panamericana, 
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se estableció la norma de celebrar una Conferencia Interamerica-
na cada cinco años, norma que se ha visto quebrantada dos veces, 
por razón de las dos últimas guerras mundiales que hemos pade-
cido. Sucesivamente se reunieron en Méjico (1901), Río de Janeiro 
(1906) y Buenos Aires (1910) ; la V Conferencia estaba proyectada 
para 1915 en Santiago-de Chile, y no se pudo reunir hasta 1923; 
siguieron a ésta las Conferencias de la Habana (1928), Montevideo 
(1933) y Lima (1938), para interrumpirse de nuevo la cadena, no 
celebrándose la IX Conferencia hasta 1948 en Bogotá. Sin embar-
go, entre la Conferencia de Lima y la de Bogotá se celebraron 
una serie de Reuniones especiales, que perfilaron lo que en la capi-
tal de Colombia había de crearse: la Organización de los Estados 
Americanos. Estas Reuniones fueron las tres primeras que se cono-
cen con el nombre de Reunión de Cancilleres, celebradas en Pana-
má (1939), la Habana (1940) y Río de Janeiro (1942), y que tra-
taron tie problemas relacionados con la segunda guerra mundial; 
con posterioridad a la Conferencia de Bogotá se celebró en Wash-
ington (1951) la IV Reunión de Cancilleres, en donde ya se habló 
del comunismo como amenaza para los países del continente ame-
ricano. 
Pero al margen de estas Reuniones hubo otras dos Conferen-
cias extraordinarias: la Conferencia Interamericana sobre Proble-
mas de la Guerra y la Paz, celebrada en Chapultepec (Méjico) en 
1945, cuya resolución VIII, conocida con el nombre de "Acta de 
Chapultepec", es una alianza políticomilitar para caso de agresión 
a cualquiera de los Estados firmantes, y la Conferencia Interame-
ricana para el Mantenimiento de la Paz y la Seguridad del Conti-
nente, reunida en Petrópolis (Brasil) en el año 1947. 
Con esto llegamos a 1948, en que se celebra la IX Conferencia 
Interamericana de Bogotá, en la que surge la Organización de los 
Estados Americanos, de la que la Unión Panamericana es la Secre-
taría General. Con esta transformación se sanciona "explícitamen-
te el reconocimiento de la igualdad jurídica de todos los pueblos 
de América, con las mismas obligaciones y los mismos derechos", 
evitando así los recelos de los países hispanoamericanos frente a 
la prepotencia de los Estados Unidos, reconociendo la igualdad 
soberana de todos los Estados miembros y descartando "la posible 
creación de un efectivo Superestado". La Organización, cuyo Pacto 
Orgánico no ha sido aún ratificado por Argentina, Uruguay y Gua-
temala, constituye, dentro de las Naciones Unidas, un organismo 
regional. 
En la Conferencia de Bogotá también se firmaron un Pacto de 
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Defensa Continental y un Convenio Económico Interamericano, 
aprobado después de muchas discusiones, y ratificado, hasta ahora, 
solamente por Costa Rica, Panamá y Honduras. Este Convenio Eco* 
nómico Interamericano "sobre la base de la descentralización, pro-
clama la igualdad de acceso a los medios de producción y de comer-
cio, los acuerdos multilaterales, la diversificación de. las economías 
nacionales y la intensificación de las industrializaciones, de modo 
que cada pueblo deje de ser un mero productor de materias pri-
mas y se elimine su posible subordinación a una economía fuerte. 
A propuesta de Cuba fué incorporada la definición de la agresión 
económica, que consiste en forzar la voluntad soberana de otro 
Estado y obtener de él ventajas de cualquier clase a través de una 
presión de carácter económico". 
CUMA T MARCO DE LA X CONFERENCIA 
La X Conferencia se reúne en Caracas para tratar una amplia 
gama de cuestiones comunes a los países americanos, que cuentan 
ya con una Organización que los une. Pero en el Panamericanismo 
hay todavía una serie de cuestiones, unas pequeñas y otras verda-
deramente importantes y sangrantes, que hacen que el clima de 
unión no esté conseguido ni mucho menos. Podríamos agrupar estas 
cuestiones enmarcando a unas y otras en dos grandes apartados: las 
relaciones de los países hispanoamericanos entre sí y las relacio-
nes de Hispanoamérica con los Estados Unidos. Después de consi-
derar esta situación, a la que nos referimos seguidamente, nos pare-
cen un tanto huecas las declaraciones de Foster Dulles al llegar a 
Caracas. El secretario de Estado norteamericano dijo que esta Con-
ferencia "constituirá un nuevo capítulo de la historia de las rela-
ciones amistosas entre los americanos", declarando a continuación 
que "el clima de aquí no sólo físicamente, sino en relación con la 
atmósfera de nuestra Conferencia, será mucho más benigno que 
el de Berlín. Tenemos, desde luego, nuestros problemas, y uno de 
los propósitos de la Conferencia es discutirlos; pero lo haremos 
teniendo en cuenta que la asociación amistosa de los Estados ameri-
canos es la política exterior norteamericana más antigua y continúa 
siendo aún nuestra política más sólida y segura. No es una política 
unilateral, sino que está basada en la reciprocidad y en el mutua-
lismo". Estamos conformes con que el clima de Caracas no es el de 
Berlín; sin embargo, está lo bastante enrarecido como para que 
no sea tan amistoso como el señor Foster Dulles piensa. Hispano-
320 
americà está pesando cada vez más, y hoy no corren los tiempos 
del Presidente Monroe. 
La prueba está en una serie de cosas. Empezaremos por las 
menos importantes: las relaciones de los países hispanoamericanos 
entre sí. Hemos anotado la no asistencia de Costa Rica; el 19 de 
febrero, el Gobierno de Costa Rica envió al secretario general de 
la Organización de los Estados Americanos en Washington una 
nota, en la que comunicaba la no asistencia a Caracas de ninguna 
Delegación de Costa Rica, y en la que manifestaba que "se adhie-
re de antemano a cualesquiera resoluciones que en la X Conferen-
cia se tomen, tendentes a robustecer la solidaridad americana y 
la defensa del mundo occidental". "Costa Rica—dice la comunica-
ción—ha mantenido fuera de la ley, desde 1948, al comunismo y 
a todos los sistemas totalitarios, y rompió relaciones desde ese 
mismo año con la Unión Soviética... Sin embargo, por esa misma 
adhesión a los principios democráticos e interamericanos, que for-
man parte de nuestra propia tradición nacional, el Consejo de Go-
bierno ha creído conveniente, después de prolongada considera-
ción, que Costa Rica se abstenga de participar en la Conferencia 
próxima. Deseamos que nuestra ausencia sea expresión de una co-
rriente de pensamiento americano, que es adversa a la celebración 
de la Conferencia en Caracas, mientras no cambien las condiciones 
allí prevalecientes en relación con el respeto a los derechos huma-
nos." La ausencia de Costa Rica se explica teniendo en cuenta que 
no sostiene relaciones diplomáticas con Venezuela; pero no ha sido 
sólo Costa Rica, sino que—aún sin llegar a ese extremo—en Uru-
guay, Bolivia, Chile y otros países se han llevado a cabo amplias 
campañas de prensa para lograr que Caracas no fuese la sede de 
la X Conferencia Interamericana. 
Por otra parte, cinco días antes de la iniciación de la Conferen-
cia, el Perú ha cerrado su frontera con las provincias ecuatorianas 
de Oro y Loja, deteniendo todo el tráfico internacional, y sin que 
haya dado razón alguna, según manifestó el ministro del Interior 
ecuatoriano Camilo Ponce. 
Pero todas estas cosas, que enrarecen el clima de la X Confe-
rencia de Caracas, apenas tienen importancia si las comparamos 
al problema de las relaciones de Hispanoamérica con los Estados 
Unidos. Resulta interesante, y al mismo tiempo consolador, obser-
var la evolución que Hispanoamérica ha tenido, dentro de las rela-
ciones continentales, desde los inicios de esta serie de Conferencias 
Interamericanas a que nos venimos refiriendo. Como dice muy bien 
321 
C 
Cefermo L. Maeztu (1), "desde las primeras Reuniones se ha reco-
rrido un largo camino de madurez. Internamente, las Conferencias 
panamericanas han logrado la creación de un aparato, de un sis-
tema, basado en tratados, resoluciones e intereses comunes en el 
plano mundial. Externamente, los países del Sur han alcanzado 
un grado de desarrollo, al amparo de las dos guerras mundiales, 
que los hace intervenir con personalidad acusada en la determi-
nación del rumbo y medida del Panamericanismo". Los Estados 
Unidos se han percatado, desde hace tiempo, de este hecho, y de 
ahí su jugada política en Bogotá, dando paso a la Organización de 
los Estados Americanos, que los agrupa a todos en pie de igualdad. 
Pero el caso es que aquí no para todo. Ya en Bogotá, el Canci-
ller argentino "declaró sin ambages que Argentina se oponía al 
imperialismo comunista, pero también al imperialismo capitalista". 
El recelo contra la potencia fuerte no está en el terreno de lo polí-
tico; pero la agresión económica (definida por Cuba en el Convenio 
de 1948) resulta tan patente, que enturbia demasiado la atmósfera. 
No hace mucho, el Presidente Ibáñez, en unas declaraciones al 
New York Herald Tribune sobre la posición chilena ante la Con-
ferencia de Caracas, decía: "La raíz de nuestros problemas está en 
la debilidad intrínseca de todas las economías iberoamericanas: la 
dependencia de ciertos productos de sus exportaciones a mercados 
extranjeros que están fuera de nuestro control." 
Y si a esto añadimos la intensa actividad diplomática que ha 
provocado, en la mayor parte de las naciones americanas, la Con-
ferencia; los convenios y bloques económicos que se vienen forjan-
do; los desequilibrios financieros producidos en muchos países ibe-
roamericanos, que son prácticamente monocultivadores dependien-
tes del monopolio establecido por los yanquis, y las extrañas 
casualidades que hacen coincidir estas últimas Conferencias ínter-
americanas con hechos de sangre, comprenderemos que el señor 
Foster Dulles quiere ignorar muchas cosas; pero la verdad es que 
tiene que ignorarlas, porque ha salido de la Casa Blanca con la 
consigna de "adquirir el menor número posible de compromisos", 
ya que en Washington conocen de sobra la situación y esperan que 
en Caracas se desarrolle una ofensiva conjunta de todas las Dele-
gaciones para la solución de los problemas económicos que afectan 
a sus respectivos países y que tienen el denominador común de los 
intereses comerciales yanquis. 
# » * 
(1) "Los países hispanoamericanos marcan el rumbo del Panamericanismo", 
en el diario Pueblo, núm. 4.509 (Madrid, 3 de marzo de 1954). 
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Quizá resulte salirse un tanto del tema hablar del marco mate-
rial de la Conferencia Interamericana de Caracas. Pero teniendo 
en cuenta el menosprecio que se viene haciendo de Iberoamérica 
al pregonar la deficiencia de su cultura y de su civilización, no 
queremos dejar de escribir, siquiera sean unas cortas líneas, sobre 
la magnificencia del marco material de la X Conferencia caraqueña. 
Se celebró ésta en la Ciudad Universitaria, sede de la Univer-
sidad Bolivariana, cuyos edificios han sido inaugurados por la Con-
ferencia. Componen esta Ciudad Universitaria un conjunto de edi-
ficios ultramodernos, magníficamente instalados. Las sesiones ple-
narias han tenido lugar en el Aula Magna de la Universidad, con 
un aforo de 2.660 butacas fijas y unos trescientos asientos adicio-
nales; las condiciones acústicas vienen proporcionadas por un sis-
tema nuevo de paneles colgantes, que hacen posible una perfecta 
audición desde cualquier punto; en los asientos se encuentran ins-
talados los aparatos destinados a la traducción simultánea en los 
cuatro idiomas—español, portugués, inglés y francés—que se hablan 
en América. 
No juzgamos oportuno continuar describiendo este estupendo 
marco de la Conferencia, pues con lo dicho hasta aquí es suficiente 
a nuestros propósitos. Baste otro detalle: el pabellón de comuni-
caciones incluye una Central telefónica con 2.000 líneas auxiliares, 
y los departamentos de correos, telégrafos, radio, cable, cine y 
televisión. 
EL T E M A R I O 
El trabajo de la X Conferencia ha sido repartido entre cinco 
Comisiones, en cada una de las cuales hay representantes de todas 
las Delegaciones que asisten a la reunión. 
Extractamos a continuación los puntos principales del temario 
de cada una de las cinco Comisiones: 
Comisión de Asuntos Políticos y Jurídicos: Convivencia pací-
fica; Tribunal Interamericano de Justicia; colonias y territorios 
ocupados en América; convención sobre el régimen de exilados, 
asilados y refugiados políticos; asilo diplomático; intervención del 
comunismo internacional en las Repúblicas americanas. 
Comisión de Asuntos Económicos: Sistemas de coordinación de 
economías nacionales e internacionales para facilitar la expansión 
económica equilibrada; cooperación comercial; juicios; problemas 
de la oferta y la demanda. 
Comisión de Asuntos Sociales: Aspectos sociales del desarrollo 
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económico; el movimiento cooperativista en América; vivienda; 
asistencia social. 
Comisión de Asuntos Culturales: Cooperación cultural; Carta 
Cultural de América; Congreso Interamericano de ministros y direc-
tores de Educación, rectores, decanos, educadores y estudiantes. 
Comisión de Asuntos relativos a la organización y funciona' 
miento: Informe de la Unión Panamericana; Conferencias espe-
cializadas; política fiscal y administrativa de la Organización de 
los Estados Americanos; designación de la sede de la XI Conferen-
cia Interamericana. 
De estas cinco Comisiones, las dos primeras han provocado la 
atención de todo el mundo hacia el desarrollo de sus trabajos. 
Nosotros nos vamos a ocupar fundamentalmente de tres de los pro-
blemas planteados: comunismo, comercio y colonialismo. 
C O M U N I S M O 
El problema del comunismo en América divide la postura de 
los Estados Unidos y de la mayoría de los países hispanoamerica-
nos en la Conferencia de Caracas. Mientras los primeros conside-
ran que deben realizarse en cada nación investigaciones anticomu-
nistas, y proponen un plan general de represión de las actividades 
comunistas internacionales para todo el continente, los pueblos de 
Hispanoamérica, que se encuentran afectados por urgentes proble-
mas económicos, desvían hacia éstos la cuestión. Síntesis de esta 
postura son las declaraciones del Presidente chileno general Ibáñez 
al diario republicano New York Herald Tribune: "El comunismo 
—dice—dejará de ser una preocupación para todos nosotros tan 
pronto como Iberoamérica logre la modernización y la explota-
ción más amplia y efectiva de su riqueza, junto a un nivel de vida 
más elevado. La miseria, el analfabetismo y la injusticia social 
son aliados tradicionales del comunismo." 
Aunque pueda parecer mentira, el problema del comunismo 
internacional en América no presenta caracteres de gravedad. Y 
esto a pesar de los términos dramáticos que se contienen en la nota 
enviada por Costa Rica a la Organización de los Estados America-
nos (2). Naturalmente que esto no quiere decir que no exista hoy, 
(2) "... Gobiernos constitucionales se ven derrocados por cuartelazos y sus-
tituidos por dictaduras militares. Millares de ciudadanos honestos languidecen 
en las cárceles, sin juicio alguno durante muchos años, o deambulan en el exi-
lio. Entre ellos se encuentran destacados valores de la cultura americana y 
dirigentes políticos y laborales genuinamente democráticos. Entre tanto, los 
agitadores comunistas se adueñan libremente del movimiento sindical. Los 
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de hecho, una influencia importante en América del comunismo 
internacional, como pone de manifiesto este informe de Costa Rica, 
que expone crudamente la situación interna del sistema democrá-
tico en algunos países; pero, sin embargo, la cosa no es tan grave 
como se quiere pintar, y hay que tener en cuenta que, en repetidas 
ocasiones, se llama comunismo a otras cosas que no lo son. Ya ten-
dremos ocasión de volver sobre esto; de momento, nos dedicare-
mos a considerar la acción en América del comunismo internacio-
nal y la postura a este respecto de la Conferencia de Caracas. 
Mucho se ha escrito acerca del comunismo internacional y de 
sus pretensiones y consignas, emanadas de Rusia durante, antes y 
después de la era de Stalin, de la Koraunischeski International 
(Komintern) y de su sucesora la Kominform, encargada de las ope-
raciones en América del Norte y del Sur. Dentro del plan mundial 
de actividades del comunismo cabe pensar que esta Sección IV 
tiene que estar funcionando, y de hecho lo está, si tenemos en 
cuenta la existencia de elementos comunistas en toda América, que 
por cierto presenta un campo extraordinariamente favorable al des-
arrollo de sus actividades. Pero, por otra parte, el número de afilia-
dos comunistas en los países hispanoamericanos no es todavía alar-
mante, y doce países han declarado al comunismo fuera de la ley. 
Resumiendo, la situación de América frente al comunismo es la 
siguiente: 1.° Es un continente apto para el desarrollo del comu-
nismo. 2.° De momento, las actividades comunistas en América no 
han alcanzado un desarrollo alarmante. 3.° El comunismo en His-
panoamérica tiene un marcado sentido "nacionalista". 4.° Se con-
funden los términos con frecuencia y se tachan de comunistas mu-
chas actividades que, en el fondo, no lo son. 
Teniendo en cuenta estas premisas, podemos sacar la conclu-
sión de que en Hispanoamérica la forma de impedir el desarrollo 
del comunismo es hacer que desaparezcan las situaciones que dan 
pie a éste para su desarrollo; esto debe lograrlo Hispanoamérica 
mejorando las condiciones sociales y las economías nacionales. 
Guatemala, considerada sede de la Sección IV de la Komin-
form (3), y los Estados Unidos han tenido un importante pleito 
sistemas policiacos de torturas físicas arrancan "confesiones" a los prisioneros, 
a menudo causándoles la muerte, y siempre vulnerando el prestigio de todo 
el sistema democrático que América sustenta..." Evidentemente, el método poli-
cíaco puede haber sido copiado del "chequismo"; pero los cuartelazos llevan 
camino de convertirse, en algunos países americanos, en una institución nacio-
nal, y son algo más antiguos que la Kominform. 
(3) Véase "El comunismo en la era de Malenkov", de Jean Patrice, en 
Estudios sobre el comunismo, núm. 2. Santiago de Chile, octubre-diciembre 1953 
(página 29). 
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con anterioridad a la Conferencia de Caracas, a causa de la expro-
piación hecha por el Gobierno de Arbenz de los terrenos de la 
United Fruit Company; naturalmente que este hecho, que, al igual 
que la nacionalización del petróleo en Méjico del Presidente Lá-
zaro Cárdenas, tiende a proteger la economía nacional, ha sido cali-
ficado por los yanquis como maniobra comunista. Guatemala, por 
esta tirantez y ante la sospecha de ser acusada de comunista, estaba 
decidida a no ir a Caracas, pero a última hora cambió de parecer. 
Durante el transcurso de la Conferencia, Guatemala y Méjico pre-
sentaron enmiendas a la propuesta norteamericana contra el comu-
nismo, defendida enérgicamente por la Delegación que preside 
Foster Dulles. Esta propuesta dice, en líneas generales: 
l.° Que la Conferencia Interamericana condena las activida-
des del comunismo internacional, porque ellas constituyen 
una intervención en los asuntos peculiares de los países 
del continente. 
2.* Que se descubran los orígenes de la propaganda comunista 
internacional, y, al propio tiempo, se descubran aquellos 
intereses internacionales que están laborando en el conti-
nente americano contra la mentalidad y la economía de 
todas las naciones que lo constituyen. 
Estos puntos están dictados siguiendo las líneas de la política 
norteamericana con respecto a Hispanoamérica. 
C O M E R C I O 
El problema económico que muchos países americanos tienen 
planteado es el problema de un monocultivador frente a un solo 
comprador. El estaño boliviano, el cobre chileno, el petróleo vene-
zolano y el café de Colombia y Brasil tienen su mayor venta en 
los Estados Unidos, a cambio de productos manufacturados, y son 
prácticamente cultivos casi exclusivos de estos países. No queremos 
decir con esto que no se produzcan otros bienes, pero sí que no se 
producen en tan alta proporción. 
Las exportaciones de Bolivia, en 1951, a los Estados Unidos as-
cendieron a 99 millones de dólares, mientras que al resto del mundo 
fueron 50 millones. Las del Brasil, 16.000 millones de cruceiros, 
siendo solamente 9.000 millones de cruceiros lo exportado al resto 
del mundo. Colombia, en 1952, exportó a los Estados Unidos por 
valor de 942.000 pesos colombianos, mientras que al resto del mun-
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do sólo exportó por valor de 164.000 pesos colombianos. Las expor-
taciones de Chile a los Estados Unidos eran, en 1952, 1.278 millo-
nes de pesos oro, y 540 millones para el resto del mundo. Otro 
tanto podríamos decir de Costa Rica, El Salvador, Haití, Hondu-
ras, Méjico, Panamá y otros países hispanoamericanos (4). 
En un gráfico publicado en el New York Times a finales de 
febrero del presente año, las importaciones realizadas por los Es-
tados Unidos de ciertos productos, expresadas en porcentaje, arrojan 
los siguientes datos, que demuestran nuestra afirmación: 
IMPORTACIONES 
Productos De Iberoamérica Del resto del mundo 
Café 94,5 % 5,5 % 
Petróleo 54,2 % 45,8 % 
Cobre 65,3 % 34,7 % 
Azúcar 75,9 % 24,1 % 
De otro lugar tomamos los datos complementarios que nos fal-
tan (5). Los Estados Unidos importan de Hispanoamérica el 78 °fo 
de su consumo de bauxita, el 70 % de volframio, el 39 % de estaño 
y el 32 % de bismuto. 
Estas relaciones económicas entre Hispanoamérica y los Esta-
dos Unidos han sufrido una serie de altibajos, producidos siempre 
en razón del interés económico de los norteamericanos. En las épo-
cas de guerra, cuando la necesidad de materia prima obligaba a 
los Estados Unidos a comprar, Hispanoamérica se veía favorecida, 
recibiendo a cambio manufacturas que no sólo no favorecían su 
industrialización, sino que, por el contrario, estorbaban su desarro-
llo. Pero aún hay más: "En boca de los políticos iberoamericanos 
está la acusación: Estados Unidos pidió, durante la*segunda guerra 
mundial, y obtuvo graciosamente, una congelación de los precios 
de las materias primas producidas por las demás naciones del con-
tinente, al sur de Río Grande, como aportación al esfuerzo bélico. 
Iberoamérica se apretó el cinturón y empezó a reunir fuertes can-
tidades en dólares bloqueados por los Estados Unidos en sus Ban-
cos. Todos hacían planes para desarrollar sus industrias y moder-
nizar sus economías, con cargo a estos saldos que habrían de cobrar 
(4) El comercio internacional de América y Filipinas. Recopilación de 
Francisco Carbonell Tortos. Madrid, 1953. 
(5) "La economía de América Hispana y la próxima Conferencia ínter-
americana de Caracas", en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, mim. 43. Los datos 
no son del todo exactos; están tomados de un trabajo de Alejandro Maguet 
publicado en Política y Espíritu (Santiago de Chile, 15 de febrero de 1953). 
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al terminar la guerra. En ese momento, los industriales nortéame* 
ricanos subieron el precio de sus productos en forma abusiva, y 
los pueblos del Sur se encontraron con las ilusiones decapitadas. 
Aquel dinero, amontonado con sacrificios, se iba en un soplo para 
fortalecer la economía norteamericana" (6). 
Posteriormente, la guerra de Corea vino a favorecer las econo-
mías de las naciones hispanoamericanas; pero pasada ésta se vol-
vió a producir la crisis por el aumento de precios de las manufac-
turas y por los bajos precios impuestos por el país monopolizador 
de la compra de materias primas. 
La situación se ha hecho ver de muchos modos: en Chile se 
forma un movimiento—de carácter apolítico, según se dice—llama-
do "Unión por la Patria" para combatir por la independencia 
económica del país; en Cuba, cuya economía quizá esté más afec-
tada que las de Chile, Bolivia, Perú y Brasil, hay cerca de un 
millón de parados, porque su producto básico y casi único, el azú-
car, sobra en los mercados internacionales; el problema del café 
en Brasil se agudiza por momentos: las exportaciones bajaron, en 
1953, en un 17 %, y para el presente año se presume un nuevo des-
censo del 29 fo. 
Con este panorama previo se celebró la X Conferencia de Cara-
cas, pero no sin antes haber tomado Hispanoamérica algunas medi-
das, tendentes a solucionar sus problemas: el pacto argentinochile-
noecuatoriano; las reuniones de la Cancillería de Brasil; el conve-
nio de Brasil y Bolivia para el fomento conjunto de sus recursos 
petroleros; el proyecto de convenio entre Brasil, Méjico y Perú, 
etcétera. Y lo que es más grave: Rusia ha empezado a comerciar 
en gran escala con algunos países hispanoamericanos. 
El problema económico vemos, pues, que es el punto más gra-
ve del temario de la X Conferencia de Caracas. Resuelto éste, el 
comunismo no es problema. Si los Estados Unidos quisieran de 
verdad resolver el problema del comunismo en América, cuyo fan-
tasma amenazador es el slogan que están usando ya hace años, 
debían haber ido a Caracas con ánimo decidido a "comprometerse" 
en algo práctico que resolviera o, por lo menos, amortiguara un 
poco los efectos perniciosos de su política económica con respecto 
a Hispanoamérica. Pero fortalecer e incrementar las industrias 
hispanoamericanas no es cosa que les interese demasiado, porque 
perderán poco a poco, a medida que esta industria creciera, un 
mercado seguro para sus manufacturas. 
(6) CEFERINO L. MAEZTU: "LOS países hispanoamericanos marcan el rumbo 
del Panamericanismo", en Pueblo (Madrid, 3 de marzo de 1954). 
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C O L O N I A L I S M O 
Cuatro países europeos tienen todavía colonias en territorio 
americano: Dinamarca, Inglaterra, Holanda y Francia. Considera-
do el asunto en un plano teórico, estos territorios americanos no 
tienen por qué estar todavía sometidos a ninguna metrópoli extran-
jera. Pero si tenemos en cuenta los hechos ocurridos en los últi-
mos años, la verdad es que ni Dinamarca, ni Holanda, ni Francia 
han tenido ningún pleito por causa de sus colonias. Sus territorios 
son parte de América que deben ser independientes; pero sobre 
ellos no se ha planteado ninguna cuestión por parte de algún país 
hispanoamericano. Por el contrario, el caso de Inglaterra es bien 
distinto: Belice, reivindicada por Guatemala; las Malvinas, por 
Argentina, y la Antartica, conjuntamente por Chile y Argentina. 
No vamos a entrar aquí en pormenores sobre este tema, sobre 
el que están de acuerdo todos los americanos, aun a pesar de que 
la política europea de los Estados Unidos les obliga a soslayarlo. 
EL PANAMERICANISMO, EL COMUNISMO T LA HISPANIDAD 
Hemos visto, sin entrar en demasiados pormenores, el estado de 
los dos principales problemas que afectan hoy al Panamericanis-
mo, y que han estado presentes en la Conferencia de Caracas: el 
comunismo y la economía. También hemos apuntado el estado en 
que se encuentran las relaciones de los Estados Unidos con His-
panoamérica. De un lado, Hispanoamérica, que está bastante can-
sada de que le hablen del comunismo, ha accedido a la proposi-
ción anticomunista norteamericana, aunque introduciendo algunas 
enmiendas al texto yanqui; de otro lado, Norteamérica ha concre-
tado que "continuará ayudando al desarrollo económico de las Re-
piíblicas hispanoamericanas", si bien esta declaración puede quedar 
luego en nueva palabrería. 
El Panamericanismo nació siendo una semicolonización de 
veinte naciones por una nación poderosa; más que una unión de 
pueblos libres, venía a ser la sumisión de unos cuantos pueblos 
débiles hacia su poderoso vecino. Pero con el transcurso de los 
años ha surgido una fuerza innegable, que podemos llamar la His-
panidad, en el sentido de que estos pueblos, antes sumisos, han 
adquirido una personalidad vigorosa, fundamentada en su espíritu, 
en su tradición y, sobre todo, en su unión; hoy, los pueblos hispa-
noamericanos están, en la Hispanidad, unidos y apoyados, y repre-
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sentan, desde hace tiempo, un bloque que ya tiene una postura y 
una personalidad definida en el campo internacional. 
Norteamérica parece no quererse dar por enterada de este hecho, 
y cada vez que esta personalidad se manifiesta, intentando sacu-
dirse el yugo económico de cualquier Compañía extranjera (léase 
norteamericana), acusa a los Gobiernos de comunistas, cuando, por 
ejemplo, pidieron "un aumento en los salarios de los obreros que 
trabajan en ellas, unas tarifas aduaneras iguales a las que pagan 
las Empresas nacionales o un trato más justo en el aspecto global 
de los problemas políticos, económicos y sociales". 
Pero ¿es que esta pretensión justísima de cada nación puede 
ser un intento comunista? Con toda probabilidad, no. Pero si Nor-
teamérica persiste en su errónea política para con Hispanoamérica, 
puede que lo sea. No en balde la Kominform ha enviado sus agi-
tadores a los países de nuestra América, porque sabe que en ese 
despertar de la Hispanidad hay un campo propicio para sus ma-
nejos. 
Los Estados Unidos han recibido un buen aviso en Caracas. Allí 
ha estado Hispanoamérica haciendo, desde luego, declaraciones 
anticomunistas por boca de la mayoría de sus Cancilleres; pero, 
al mismo tiempo, hablando claro respecto de sus economías, hasta 
el punto de que se proyecta—como consecuencia de Caracas—una 
reunión de ministros de Hacienda de todo el continente para tratar 
a fondo las cuestiones económicas. A los Estados Unidos les toca 
ahora aliarse efectivamente, de modo eficaz, con la Hispanidad, sin 
explotaciones económicas que cortapisen su fuerza espiritual, para 
lograr así la unión en la alianza de buena vecindad y no en la 
absorción panamericanista de todo el continente, convirtiéndolo en 
un frente más de la cultura occidental. Si no lo hace, el campo 
puede ser de Rusia en pocos años. 
ENRIQUE WARLETA FERNÁNDEZ 
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LA INQUISICIÓN EN GUATEMALA, por ERNESTO CHINCHILLA 
AGUILAR. Guatemala, 1953, 335 págs. (Publicaciones del Instituto 
de Antropología e Historia de Guatemala.) 
Propiamente, el l ibro debiera llamarse La Inquisición en Cen-
troamérica, porque la Guatemala a que el autor se refiere no es la 
de hoy, sino la Capitanía General de Guatemala, constituida por 
las provincias que más tarde se separaron, y que hoy son las cinco 
Repúblicas de Centroamérica, además de Chiapas. 
La importancia del libro reside en que es fruto de una investi-
gación de primera mano en el Archivo de la Inquisición, que forma 
parte del Archivo General y Público de la nación, en la capital de 
Méjico, habiendo revisado 1.300 tomos (pág. 16), que van de 1534 
a 1800, y fueron la fuente de consulta para otros investigadores. 
La afirmación del autor sobre la veracidad de los hechos, tal 
como están narrados en los procesos (pág. 19), no se compadece con 
la que más adelante formula (pág. 148) en relación con las doc-
trinas, ideas, creencias y costumbres de la época. 
En todo el libro hay constante referencia a la conexión de la 
Nueva España con Centroamérica durante el régimen español. Se 
pueden precisar las fechas de importancia en la historia de la Inqui-
sición en la Capitanía General de Guatemala: el establecimiento 
del Tribunal en Lima y Méjico (25 de enero de 1569), dependien-
do ambos del inquisidor general de España y del Consejo Supre-
mo de la Inquisición, señalándose (pág. 25) los términos de la ju-
risdicción de ella en el Arzobispado de Méjico y sobre los Obispados 
de Chiapas, Guatemala, Verapaz, Honduras y Nicaragua (inclusive 
el territorio de Costa Rica) ; el nombramiento del primer inquisi-
dor, Diego de Carvajal (1572), y la abolición de la Inquisición (1820) 
al advenir el régimen constitucional en España (1810). 
El libro se divide en tres partes: cronología y desarrollo, orga-
nización y funcionamiento y actividades, yendo al final un apéndi-
ce, en el que figuran ocho documentos inéditos además de los ín-
dices de nombres, lugares y materias. Muy interesante lo que 
aparece en la tercera parte, sobre todo lo relativo a las diferentes 
direcciones de la actividad inquisitorial, las costumbres y las creen-
cias, los grupos de heterodoxos, la censura y la prohibición de 
libros. Habría sido conveniente completar con la lista de los comi-
sarios en las otras provincias, y añadir los rangos que tenían en 
la Iglesia, así como dar cuenta alfabética de los nombres de los 
procesados. En la lista de los libros expurgados o recogidos encon-
tramos ciertos datos para la historia de las ideas en Centroamérica; 
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por ejemplo, The life of George Washington, Commander in chief 
of the Army of the United States of America; New survey of the 
West Indies, por Thomas Cage; Histoire de F Amérique, de Ro-
bertson; El sí de las niñas, de Fernández de Moratín; Destrucción 
de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, y, como era natural, 
varios enciclopedistas franceses y también Jeremías Bentham.. Ano-
ta el autor los nombres de los hombres de estudio en cuyas biblio-
tecas hubo libros prohibidos, entre ellos fray José Antonio Liendo 
de Goicoechea, José Cecilio del Valle y otros que descollaron en 
el comienzo del Siglo de la Ilustración (págs. 269 y 270), entre los 
cuales sobresalió Jacobo de Villaurrutia (pág. 270). Las categorías 
de las diversas culpas y delitos (págs. 67 y 69) están bien precisadas. 
Pudo presentarse en la introducción del libro un breve cuadro 
histórico de la Capitanía General de Guatemala, para dar idea de 
su estado político, social e intelectual. El autor recalca el hecho 
de que los cinco principales cronistas de Guatemala (pág. 11) no 
hablaron de las actividades de la Inquisición, y se lo explica por-
que "la naturaleza secreta de los archivos y procedimientos" de ella 
les impidió obtener datos sobre la materia; pero supo aprovechar 
los que aparecen en la Historia crítica de la Inquisición en Guate-
mala, por Martín Mérida, quien pudo consultar todos los documen-
tos que se custodian en los archivos de la capital de dicho país; y 
cabe aquí precisar el hecho de que Manuel Valladares hizo la pri-
mera exploración y tomó muchos apuntes en el Archivo General de 
la nación de Méjico, pero no tuvo la buena suerte de publicar su 
libro. 
Como antecedente de la obra de Chinchilla Aguilar hay una 
bibliografía copiosa, en la que pueden señalarse: Martín Garatuza 
y Memorias del impostor don Guillermo de Lamport, rey de México 
(ediciones de 1945 y 1916), por Vicente Riva Palacio; The Inqui-
sition in Spanish dependencies (1908), de Henry Charles Lea; Autos 
de fe de la Inquisición de Mexico (1910), de Genaro García; Pro-
ceso inquisitorial del cacique de Texcoco (1910) ; Libros y libreros 
en el siglo XVI (1914), por Francisco Fernández del Castillo; An 
Englishman and the Mexican Inquisition. 1556-1560 (ediciones 
Conway, 1927); Alumbrado (1937), por Pablo Martínez del Río; 
Elizabethian seamen in Mexico and ports of the Spanish Main 
(1942 ?), por Frank Aydelotte; Montalban's (El valor perseguido) 
and the Mexican Inquisition (1682), de Irving A. Leonard (1943); 
La familia Carvajal (1944), por Alfonso Toro; Fray Pedro de Es-
pinareda, inquisidor de Nueva Vizcaya (1946), por Guillermo Po-
rras M.; Proceso y denuncias contra Simón de Pereyns en la In-
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quisición de Mexico (1945), por Manuel Toussaint; Herejías y su-
persticiones en la Nueva España (1946), por Julio Jiménez Rireda; 
Corsarios franceses e ingleses y la Inquisición de la Nueva España, 
siglo XVI (1945) ; Hernando Alonso, a Jewish conquistador with 
Cortes in Mexico e Inquisition's papers in Mexico (1946-47), por 
G. R. G. Conway; Inquisición sobre la Inquisición (1949), libro 
polémico de Alfonso Junco; Libro primero de votos de la Inquisi-
ción de México. 1573-1600 (1949) ; Book censorship in New Spain 
(1949), por Dorothy Schons, y Don Juan de Zumárraga, teólogo y 
editor, humanista e inquisidor (1950), por Alberto M. Carreño. 
Si bien esta obra es fundamental entre las de su índole, el tema 
centroamericano puede seguirse desarrollando en nueva edición. 
Tratándose de Honduras, se puede mencionar a dos comisarios del 
Santo Oficio: licenciado Juan Niáñez de Zúñiga, deán de la cate-
dral de Comayagua (1686 y 1688), y José Simón de Zelaya, quien 
ejercía tales funciones en la capital de la provincia. Hubo un nota-
rio del Santo Oficio (1560) : Alonso Gutiérrez Gámez. 
Hay dos errores disculpables: Alonso Galdós (pág. 61), en vez 
de Alonso Galdo, y Gracias a Dios, del interior de Honduras, con-
fundido con el puerto del mismo nombre (pág. 45). 
En resumen: he aquí un libro que contiene informaciones sus-
tanciosas, de gran utilidad, que fué precedido por otros que se 
halla en el haber del autor: La independencia de Guatemala (en 
Estudios de Historiografía Americana, 1948) ; Sor Juana de Maldo-
nado y Paz; pruebas documentales de su existencia (1949) y El 
místico guatemalteco fray Jerónimo Larios (en Antropología e His-
toria de Guatemala, enero 1952). 
RAFAEL HELIODORO VALLE 
LA MAQUINA DE TRADUCIR ELECTRÓNICA 
La noticia nos llegó de Nueva York. La daba la prensa, dentro 
del aluvión cotidiano de los sucesos del mundo. En el periódico 
pudimos leer: "Por primera vez, una máquina electrónica traduce 
frases rusas al inglés. Breves frases en ruso, referentes a temas polí-
ticos, jurídicos, matemáticos, militares, etc., fueron sometidas a la 
máquina 701 del I. B. M. por lingüistas de la Universidad de Geor-
getown. La calculadora, en algunos segundos, tradujo estas frases 
a un inglés perfectamente comprensible." 
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Ahora, varías revistas aportan ampliaciones, comentarios, foto-
grafías. En Atomes (marzo, 1954), René Rind, jefe del Laboratorio 
de cálculo científico del I. B. M., de Francia, se ocupa extensamente 
del tema. Science et Vie (mayo de 1954) hace una buena exposi-
ción bajo la siguiente rúbrica: "La máquina de traducir sabrá 
hasta gramática." En esta última revista francesa, una foto nos pre-
senta a la calculadora electrónica 701. En realidad, no se trata de 
un solo mecanismo. Hay, más bien, un conjunto de aparatos que 
ocupan una amplia sala. El aspecto exterior de los mecanismos es 
limpio y agradable. Parecen armarios o neveras. Al agruparse en-
torno de la habitación, dan a ésta el aire de una oficina ordinaria. 
Las "memorias" sobre cinta magnética, sobre tambor magnético, y 
la "memoria" electrostática, parecen estantes, ficheros o cosas por 
el estilo. Análogo es el aspecto de los artilugios que tienen por 
misión el cálculo y el control, la lectura de las tarjetas perforadas 
y su traducción. 
Pero entremos algo más en los detalles intrínsecos de la máqui-
na de traducir. Hagamos, ante todo, la siguiente pregunta: ¿Qué 
es lo que traduce la máquina 701? Hasta ahora—contestamos—, en 
realidad, muy poco. Porque su caudal lingüístico es bastante redu-
cido: ¡sólo 250 palabras! Sin embargo, la sorpresa que produce el 
logro del nuevo mecanismo no debe rebajarse. Es cierto que toda-
vía no son extraordinarias las proezas de la traductora automáti-
ca. Pero su significación reside en los horizontes que abre. Inclu-
so contando con las limitaciones propias de su mecanismo. 
No obstante, al escuchar la noticia, no podemos reprimir un 
leve gesto de incredulidad. Pues sabemos lo que es una lengua. (O 
creemos saberlo.) Sabemos que la lengua va muy ligada al hombre 
y a la vida humana. Por ello, nos inclinamos a prever un fracaso 
tras el intento de una mecanización dé los procesos lingüísticos. 
Pero tal vez todas estas dudas y reticencias nos asaltan porque 
concedemos amplitud excesiva a lo que, hasta ahora, se presenta 
modestamente. La máquina 701 no pretende ser una mecanización 
total de la maravilla que es una lengua humana. Se conforma con 
mecanizar sólo algunos procesos fundamentales. 
Al oír hablar de versiones de unas lenguas a otras, pensamos 
seguidamente en la traducción de Horario, de Virgilio, de Shakes-
peare, de Rilke... Y con sólo pensar en ello negamos rotundamen-
te, con enérgicos gestos, que la empresa pueda llevarse a cabo. Y 
estamos en lo cierto. Porque la máquina traductora no puede hacer 
nada de tal cariz. La lengua poética es y será siempre intraducibie. 
En las palabras usadas por el poeta laten verdaderos corazones. 
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Las afiladas y frías aristas de la lógica no tienen en esos vocablos 
una importancia tan acusada como en el lenguaje de la ciencia. 
Y un cerebro electrónico, por muy gigantesco que sea, es incapaz 
de creación poética. (Claro que esta última afirmación debe ate-
nuarse un poquito después de las admirables proezas del autómata 
poeta de Albert Ducrocq, cuyos poemas prosificados no están mal 
del todo.) Debemos estar de acuerdo en que un mecanismo, por 
muy cibernético que sea, no es capaz de realizar más que aquellas 
tareas que le hayan sido impuestas de antemano. La creación y el 
invento parecen ser el privilegio del hombre en la Tierra. Y así 
debe de admitirse mientras no se demuestre lo contrario. 
Pero sigamos con la calculadora 701. T. J. Watson es el presi-
dente de la Empresa que la ha construido; C. C. Hurd es el inge-
niero que la ha ideado, y Leon Dostert es el lingüista que ha puesto 
a punto gran parte de los métodos de traducción. La traductora 
automática ha sido provista de seis reglas lingüísticas fundamen-
tales, las cuales permiten decidir—según los casos—de los siguien-
tes pasos: 1. Transposición de palabras. 2. Elección entre las dis-
tintas significaciones que una misma voz pueda tener dentro de un 
contexto. 3. Adición o supresión de vocablos. Los lingüistas de 
Georgetown afirman que sería necesario proveer a la máquina de 
cien reglas análogas para poder traducir sin restricciones docu-
mentos científicos y técnicos. Sin embargo, mediante aquel redu-
cido número de reglas se puede dar una inteligibilidad suficiente a 
la traducción de un mensaje corto. 
Veamos, con un ejemplo, cómo actúan algunas de esas reglas. 
Supongamos que se trate de la versión de la expresión rusa nauka o. 
Si se tratase de traducir nauka, separadamente, la traductora nos 
contestaría con la palabra ciencia. En el caso de la palabra o, nos 
proporcionaría dos significaciones: "sobre" y "de". ¿Qué hacer en 
el caso de la agrupación nauka o? ¿Traducirá la máquina "cien-
cia de" o "ciencia sobre"? La expresión nauka o se debe traducir 
por ciencia de. Veamos cómo se las arregla la traductora electró-
nica. Sencillamente, haciendo que cada palabra vaya acompañada 
de una cierta señal o clave. La palabra rusa o no aparecerá sola 
en la memoria-diccionario de la 701. Vendrá, además, acompañada 
de la clave 141. Señal que es una instrucción que, ctiando aparece 
junto con o, la máquina interpreta así: "Retroceder y buscar la 
señal 241 o la 242 junto a la palabra nauka. Si se encuentra la 242, 
traducir "ciencia de". Si se halla la clave 241, traducir "ciencia 
sobre". Ni que decir tiene, estas operaciones se realizan automáti-
camente y en un tiempo tan pequeño que, en primera aproxima-
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ción, puede considerarse instantáneo. Pero la sencillez de la solu-
ción no implica que haya sido fácil dar con ella. Según declaran 
los lingüistas que han elaborado el mecanismo cibernético, tal in-
vento parcial les ha costado largas y penosas investigaciones. 
La nueva máquina se presta a muchas reflexiones y comenta-
rios. Vemos, en primer lugar, el paupérrimo vocabulario de la tra-
ductora: 250 palabras no dan para mucho. En realidad, con léxico 
tan restringido no se pueden traducir más que frases breves perte-
necientes a una lengua muy técnica y especializada. Y no se olvide 
que las terminologías usadas por los técnicos se han convertido, 
dentro de la lengua vernácula, en algo así como islotes separados 
y autónomos. Se necesita iniciarse en ellas como en las lenguas ex-
tranjeras. Si esto es verdad, las recientes máquinas de traducir 
serán un buen auxiliar de todos aquellos que necesiten entender 
los textos técnicos extranjeros. Máxime cuando la memoria de la 
calculadora almacene un gran número de palabras. (Se puede llegar 
hasta 800.000. Y, al parecer, Balzac, a lo largo de toda su obra 
gigantesca, no utilizó más de 20.000.) 
Pero aunque los monstruos mecánicos que ahora elabora el 
hombre no sirvan, en el mejor de los casos, más que para la tra-
ducción de obras científicas, debemos recibir alegremente la buena 
nueva. Quede al margen, como siempre, lo literario puro. La len-
gua artística deberá leerse en su original. De lo contrario, no debe-
rán faltar escritores con vocación traductora que quieran dedicar 
parte de su tiempo a esa ingrata y difícil tarea. Ahora bien: en 
cualquier caso, creemos que la mente creadora del hombre nunca 
dejará de tener su insustituible poder, y que todos los artilugios 
que puedan inventarse no podrán nunca competir con un verda-
dero cerebro humano. Empero, convencidos de esto, saludemos con 
júbilo las noticias que nos llegan acerca de la traductora elec-
trónica. 
RAMÓN CRESPO PEREIRA 
MEXICO Y LO MEXICANO 
Leopoldo Zea que es—él sí y sin reparos—un mexicano de gran-
des recursos, dirige, desde hace dos años, la publicación de una 
serie de monografías destinadas a desentrañar, interpretar y divul-
gar sistemáticamente las esencias culturales de México, con la es-
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peranza de constituir—afirma Zea—"una colección clásica que sim-
bolice, en el futuro, el mejor de los esfuerzos que puede realizar 
un grupo de hombres, un pueblo o una nación para conocer-
se..." (1). Y en ésas anda. 
Bajo el rubro general de México y lo mexicano han aparecido ya 
varios ensayos de muy diversa factura, suscritos por escritores de 
muy diversa condición intelectual. Desde la solemnísima e inta-
chable La f en la frente, de don Alfonso Reyes—¡por supuesto!—, 
pasando por el disparatado Isagoge, de César Garizurieta, hasta el 
difícil y soporífero Girar en torno de la Filosofía, del profesor 
Gaos. 
Es decir, una magnífica exhibición de hallazgos y perogrulla-
das, de perlas y de estiércol, de "tunas" y de orquídeas, porque 
los intelectuales, aquí como allá, abarcan lo que les viene en 
gana, pero aprietan exclusivamente en lo que pueden. 
Descontando explicables altibajos e insuficiencias, justo es re-
conocer que los mexicanos "porque sí", los mexicanos por decreto 
y los mexicanos por afinidad, encabezados por Zea, están reali-
zando, sin duda, una obra meritoria y admirable. 
En efecto, suponiendo, sin conceder que cuanto ellos dicen en 
nombre de México y para la comprensión y redención de nuestro 
pueblo no sirva en verdad sino para confundir más aún a despis-
tados exotistas, la colección de Zea-Porrúa y Obregón es, por. lo 
menos, no sólo una auténtica galería de intelectuales mexicanos y 
cuasi mexicanos, sino la norma y medida más idónea para justi-
preciar la llamada "etapa crítica" de la cultura mexicana que veni-
mos padeciendo. 
Porque de nuestro país, por lo visto, no conviene esperar, hoy 
por hoy, el advenimiento inmediato de "nerudas" ni de "vallejos", 
de nuevos "revueltas" ni de "tamayos", de "usiglis" ni "Vascon-
celos". .. 
El espíritu creador ha sido desterrado en México por el espí-
ritu crítico, el cual preside y ordena imperiosamente los andares, 
decires y quehaceres de todas nuestras musas. No es éste el tiem-
po de la invención creadora. Los intelectuales y artistas del país 
viven obsesionados y frenados por la idea de levantar, sobre las rui-
nas de la pesadilla revolucionaria, una cultura nueva y poderosa, 
casticista también como la precedente, entroncada con las más 
puras, inmutables y eternas esencias de México. Pero en tanto que 
los revolucionarios tenían una conciencia empírica, no libresca, in-
(1) La t en la frente (algunas páginas sobre México), por Alfonso Reyes. 
Porrúa y Obregón. S. A. México, 1952. Adv. pág. 9. 
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tuitiva y libérrima de México; en tanto que a ellos les bastaba con 
suscitar el recuerdo de sus experiencias personales para producir 
la obra de arte o el ensayo crítico, los intelectuales y artistas de 
las últimas generaciones, con técnicas importadas de Europa, par-
ticularmente germánicas, saturados de pedantesca erudición, es-
tudian y laboran tratando de penetrar en "el ser nacional" como 
quien entra con una linterna de bolsillo al cuarto oscuro donde 
reposan el genio de la raza y las gallinas ponedoras. 
Buscan "lo mexicano", lo "mexicano" tan sólo, pero con los 
ojos de un filólogo alemán y con el instrumental de un minero "sta-
janovista" que fuese también, por magia soviética, doctor en Fi-
losofía. 
Quien se ocupe superficialmente de nuestra producción biblio-
gráfica; quien lea, por lo menos, los títulos de los libros que Mé-
xico edita y exporta, comprobará que los aciertos intelectuales más 
valiosos los tienen nuestros historiadores, los investigadores filó-
logos y los críticos de altura. 
En cambio, los poetas, los creadores post-revolucionarios, los ar-
tistas de raza, producen medianías aceptables, pulcros y desalen-
tados "guardaditos" literarios. Salvo nunca bien ponderados casos 
de excepción, nuestros jóvenes poetas y novelistas secretean, a 
media voz, con miedo, sus vigilias artísticas y eus aventuras es-
pirituales. 
No nos importa ahora precisar cuáles son las causas de ese dolo-
roso y general desaliento. Son muchas y muy graves. Pero México 
ha sido y es arquetipo nacional de América y, en más de un sen-
tido, su símbolo más perfecto. Con ser valiosa e incalculable la 
labor crítica de nuestros intelectuales, nosotros afirmamos la ur-
gencia de superarla. 
Para que México mantenga su prestigio de vanguardia cultural 
de Hispanoamérica, es preciso que hablen por él sus creadores, sus 
artistas y taumaturgos... 
EDMUNDO MEOUCHI M. 
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VERDADERA Y FALSA MÍSTICA 
Muchos han sido, desde el principio del siglo a estas partes, 
los falsos profetas, los "iluminados", que se han empeñado en ofre-
cer a los hombres hambrientos de espiritualidad la ilusión de algu-
na u otra paz mística. Los éxitos de Rudolf Steiner (Berdiaev los 
confirma en su libro Autobiografía espiritual, señalando el entu-
siasmo que había desencadenado en Rusia la teosofía y sus solucio-
nes), el prestigio internacional de Hélène Blavatsky, Annie Besant 
y Krishnamurti, han puesto de relieve esta necesidad del hombre 
moderno de entrar otra vez en contacto con su alma y, a través de 
ella, con una realidad superior, que hasta podía ser Dios. Claro 
está, todo este proceso de retorno hacia los valores religiosos del 
espíritu se desarrolló fuera de la Iglesia. Después de un siglo y 
medio de lucha antirreligiosa, oficialmente consagrada en la misma 
estructura de los Estados modernos, de la cultura y la educación, 
nadie o muy pocos pudieron darse cuenta de que todos estos pro-
fetas y místicos no eran más que unos estafadores, y que la verdad 
seguía esperando, callada y solitaria, en el interior de las iglesias. 
Hábiles psicólogos, los teósofos y los varios mahatmas que pulula-
ron en Europa y América hasta estallar la segunda guerra mun-
dial, ofrecieron a la gente una moderna "higiene del alma" y la 
posibilidad de "sentir en sus cuerpos los efectos de la purificación 
espiritual". 
Uno de estos estafadores fué George Gurdjieff, ruso del Cáucaso, 
sobre cuyas actividades acaba de aparecer un libro debido a la 
pluma de Louis Pauwels (Monsieur Gurdjieff, Editions du Seuil, 
París). Las víctimas de este seudomístico han sido muy numerosas, 
y desde Katherine Mansfield hasta Aldous Huxley, escritores, polí-
ticos, hombres de ciencia o simples enfermos de spleen, han entre-
gado sus almas en las sabias manos de Monsieur Gurdjieff, ex agen-
te de Información ruso en las montañas del Thibet, donde había 
aprendido su arte. Al comentar este libro, el escritor francés Sta-
nislas Fumet, autor de un famoso ensayo sobre Baudelaire, escribe 
lo siguiente en la revista L'actualité religieuse dans le monde (Pa-
rís, 15 de abril de 1954) : 
"Si en la hora actual, como ayer pero bajo otras formas, bus-
camos seres que tengan "poderes" sobre el alma; y si espíritus 
eminentes viven bajo el embrujo de estos dominadores de la vo-
luntad, ¿no quiere decir esto que necesitamos de una ayuda espi-
ritual? Cuando no encontramos en nosotros mismos esta ayuda, la 
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pedimos a alguien más fuerte que nosotros. Y ¿por qué el cristià» 
nismo no logra satisfacer a los escritores, artistas, neuropáticos, 
que encuentran placeres en cualquier enseñanza un poco mística, 
basta que sea algo pintada con colores exóticos, o simplemente he-
réticos si se quedan en el campo del cristianismo?... El alma nece-
sita de la seguridad, y hace un gesto hacia cualquiera capaz de 
brindársela. Sí. Mas, por el otro lado, ella no quiere desprenderse 
de sí misma, y se da cuenta de que el cristianismo es aquella doc-
trina del amor que no procura el éxtasis como un placer, sino, al 
contrario, como una evasión de sí mismo, muchas veces desgarra-
dora... Esta es la diferencia esencial entre cualquier mística no 
cristiana, que os hace querer a vosotros mismos en los demás, y la 
mística cristiana, que os conduce a querer a los demás por ellos 
mismos, o, con más precisión, por Dios, este OTRO absoluto." 
Y más adelante: "El hombre de hoy está de tal manera zam-
bullido en sus propios sentidos, que no tiene más la fuerza de des-
tacársele. De aquí el poco gusto que tiene este estómago, dema-
siado débil para una espiritualidad pura. Nos dirigimos, pues, a 
todos los sucedáneos de la mística y no a la verdadera mística, por-
que en los primeros los ejercicios son más bien corporales que 
espirituales. Nos hemos quedado sólo con el cuerpo. El ascetismo 
no es más que una gimnasia; la abstinencia, una higiene... He aquí 
por qué artistas, literatos, toxicómanos atraídos por doctrinas que 
pretenden elevar el alma, van hacia manantiales de ilusión más 
bien que hacia el Manantial de agua vivia." 
Monsieur Gurdjieff fué uno de estos manantiales de ilusión. 
Su enseñanza proviene, en general, de las varias gnosis y de los 
varios movimientos sincretistas, característicos de las épocas de cri-
sis. Nunca tales movimientos han logrado sobrevivir a sus profe-
tas. Nunca sus consuelos han sido válidos más que algunos años. 
Su esplritualismo, de mala calidad, no ha resistido a la embestida 
del tiempo, y los entusiasmos gnósticos han terminado siempre en 
ridiculeces provinciales. Para educar a uno de sus hijos, Monsieur 
Gurdjieff tomó el nombre de Belzebuth. El "mono de Dios" está 
detrás de todos estos movimientos, dentro de los cuales el alma 
quiere gozar de todos los placeres del cuerpo, con la esperanza de 
que, a pesar de todo, se salvará. 
VINTILA HORIA 
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LA LITERATURA BOLIVIANA 
El tema de las "literaturas nacionales" en Hispanoamérica ha 
sido discutido reiteradamente, y son muchas las conclusiones a 
que la enconada discusión ha llevado; pero reducihles en su esen-
cia, como a nadie se ocultará, a tres fundamentales posiciones: la 
negativa (continuadora de la tesis de aquel Riva Agüero que, en su 
primera juventud, mereció los más encendidos elogios de Unamu-
no), la positiva (a veces no más que mantenedora de la personali-
dad de la literatura hispanoamericana, dentro del concierto uni-
versal de las letras, y no tan positiva, por tanto) y la que podría-
mos llamar intermedia o ecléctica, difícil de definir y, en los más 
casos, reducible, al desvelarla, a alguna de las dos precedentes. 
Mas si lo que distingue a una literatura nacional es, además del 
propio acento, el contar con corrientes literarias específicas, des-
pués del libro de don Pedro Henríquez Ureña Las corrientes lite' 
rarias de la América Hispana no es posible dudar del carácter gene-
ral de tales corrientes respecto al espacio que el título mismo 
define, fácilmente ampliables—y necesariamente también—(y así 
lo he hecho, con su habitual profundidad y justeza, don José Gaos) 
a la literatura que se produce aquende el Atlántico. 
El valioso libro de Fernando Diez de Medina, que sugiere esta 
glosa (1) se abre certeramente con el planteamiento de la cuestión 
capital que acabo de señalar, si para abrazar precipitadamente, y 
so capa de eclecticismo, la solución afirmativa. "Hay una literatura 
boliviana", asegura categóricamente, y con razón, pues aún en el 
caso de que no contase con propia entidad y sustancia, con carac-
teres específicos y bien perfilados, siempre vendría a ser la parcela 
de literatura hispanoamericana que al genio creador de los bolivia-
nos se debe. Pues, en definitiva, hoy no se echa de ver, tema y pre* 
ferencias aparte, lo que distingue, como obra literaria, a Nayjama 
de una producción análoga venezolana o paraguaya. Y si el tema 
y las preferencias bastasen, ¿sería tan argentina como es la extra-
ordinaria novela de Larreta La gloria de don Ramiro? 
Sin embargo, el nutrido libro de Diez de Medina pone bien 
de manifiesto la necesidad de historiar por países la literatura his-
panoamericana, hasta lograr síntesis nacionales (la obra de Diez de 
Medina no lo es, pues carece de la suficiente decantación y de una 
(1) Fernando Diez de Medina: Literatura boliviana. Introducción al estu-
dio de las letras nacionales. Del tiempo mítico a la producción contemporánea. 
Alfonso Tejerina, librero editor. La Paz, 1953. 
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exposición sistemática y ordenada) que permitan elaborar la sín-
tesis hispanoamericana definitiva, según una rigurosa escala de va-
lores que permita distinguir la obra del mero intento o del logrado 
esbozo, y que el propio autor de Literatura boliviana echa de me-
nos en una de las primeras páginas. La labor realizada en este 
valioso libro representa un paso seguro y fecundo en la tarea a 
realizar, y el panorama perfilado en él, por la amplitud de su hori-
zonte—hasta el "tiempo mítico" en los siglos; hasta lo político, lo 
social, lo económico, en la realidad histórica—, por la diversidad 
de sus perspectivas, por la esperanzada misión que entonces le 
encomendó el dirigente educativo de hoy, ofrece inestimables ense-
ñanzas y brinda infinidad de sugerencias. Se cierra con unas refle-
xiones finales en torno al momento actual—1953—, en las que se 
ve en el Movimiento Nacionalista Revolucionario la expresión fiel 
de las grandes mayorías, y en el Presidente Paz Estensoro, "un 
piloto de mano firme y fuerte corazón". Y, como final, una esco-
gida bibliografía, fácilmente completada a lo largo del texto, que 
contiene además una granada aportación de obras inéditas y, en 
muchos casos, juicios de valor sobre ellas. 
No nos agrada, en tan sugestiva y aleccionadora Literatura 
boliviana, trazada con la pluma más insigne y quizá más represen-
tativa de esta literatura, el trasnochado particularismo de aldea 
que ya hube de denunciar en la glosa a Nay jama, y que aquí plas-
ma en rechazar nada menos que el vocablo más representativo y 
definidor, y también el más universal de nuestra cultura: el de 
hispanoamericanos. Se deba al mismo prurito, que le lleva al re-
parto proporcional de lo que debía someter a juicio de París: 
"Indohispanomestiza es la línea mental y emocional de Bolivia. 
Del indio, el sentimiento telúrico; del hispano, la técnica expre-
siva. Y, al cabo, el genio mestizo, con garra hercúlea y presentista, 
hará del choque de dos mundos la esencia y la presencia de un 
tercero." Finalmente, a un intelectual de tan amplia cultura, a un 
escritor que cuida tanto su prosa, no puedo menos de reiterarle 
mi reproche por algunos feos galicismos ("semblar", por parecer; 
"rol", por papel, etc.), por algunas palabras mal formadas ("capto-
res", etc.) y por muchos caprichosos e innecesarios adjetivos ("mi-
sionil", por misional; "presentista", por actual, etc.). 
CARLOS-PEREGRÍN F. OTERO 
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UN ENSAYO SOBRE EL ORIGEN DE LA BANDERA 
ARGENTINA 
En la diminuta colección "Santo y Seña", de Ediciones Cultu-
ra Hispánica, vio la luz últimamente el ensayo del entusiástico 
hispanista argentino y brillante periodista Ricardo A. Herrén, que 
lleva por título Azul-celeste y blanca (1). El autor, con acopio de 
datos, muestra la importancia que la devoción a la Virgen, en la 
advocación de Inmaculada Concepción, tuvo en la pequeña histo-
ria del Mundo Hispánico, dejando huella indeleble en su toponi-
mia (hasta diecisiete veces recoge Herrén el nombre de Concepción 
en Hispanoamérica) y en la utilización de los colores que compo-
nen la bandera argentina, que cobran así especial relieve sacro y 
solemne. "Así, pues, el celeste, tono desvaído del azul—dice—, ha 
sido durante muchos siglos, en todas las tierras de la corona espa-
ñola, un "color" litúrgico, y, unido al blanco, ha simbolizado la 
empresa religiosa más popular en que se empeñó España después 
de la conquista dé su unidad espiritual." Por esta vía, pues, y no 
sin detenerse en la escueta consideración de las explicaciones que 
se han dado, Herrén llega a la conclusión de que en la túnica blanca 
—pureza de intenciones—y en el manto azul celeste—infinitud de 
ideal—, presentes siempre en la devoción hispánica, y en su senti-
do litúrgico y religioso, hay que ver el antecedente de los colores 
de la bandera por teña. Con sus bellas palabras finales: "...la pri-
mogénita, en prenda de comunidad de origen y de identidad de 
destinos, hace el blanco de la túnica y del azul celeste del manto 
su propia bandera." 
CARLOS-PEREGRIN F. OTERO 
EL LIBRO CLASICO 
Es difícil encontrar en Alemania una librería en cuyo escapa-
rate no se exponga alguna obra de Antonio de Saint-Exupéry, tan 
difícil como hallar un estudiante de Medicina, Filosofía o Física que 
no haya leído sus libros y que no hable con emoción y entusiasmo 
(1) Ricardo A. Herrén: Azul-celeste y blanca. Colección "Santo y Seña", 
número 15. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953. 
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extraordinario de ellos. La edición alemana, en excelente traduc-
ción, ha sido hecha por la Editorial Karl Rauch, de Düsselford, 
que también ha publicado un libro de René Delange y León Werth, 
titulado Unser Freund Antoine de Saint'Exupéry. 
Pero, sin duda, entre toda su producción, es Le petit Prince, 
este libro mínimo y como de juego, la obra que ha alcanzado 
mayor popularidad. 
No basta ya la lujosa edición de Karl Rauch, con cuarenta y 
siete dibujos originales, en papel de hilo y que cuesta 10,80 mar-
cos; el mismo editor ha tenido que hacer otra más sencilla y de 
menor formato, suprimiendo casi todos los dibujos; conservando, 
claro está, íntegro el texto en la versión alemana de Grete y José 
Leitberg. 
Hay aun otra edición alemana con las mismas características 
de sencillez, formato, etc.; pero con una variante fundamental: 
que el texto se reproduce en su idioma original, con prólogo, bi-
bliografía y notas de Rudolf Strauch. El libro de Saint-Exupéry 
ha volado, como un pequeño protagonista, al asteroide de los clá-
sicos. Sobre esta edición, que ya se ha unido a esas otras en que 
se nos da el canto VI, de la Odisea, o el Pro Milone, o el Dis-
curso del Método, trabajan en Heidelberg, por ejemplo, los alum-
nos del Dolmetscher Institut der Universitat (analizando cada 
palabra, buscando "estilemas", ensayando las más puras y atildadas 
versiones. 
Ya no es sólo el mensaje de este libro lo que importa, es tam-
bién la letra quien merece los honores del análisis y comentario. 
De nuevo, una vez más, un libro minúsculo, sencillo, ha con-
movido la sensibilidad de Europa, y dura en ella como uno de sus 
clásicos. 
EMILIO LLEDÓ 
J k H ^ . 
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OTRA VEZ LO INVISIBLE 
El Teatro de Cámara, dirigido por José Luis Alonso y Carmen 
Troitiño, ha representado otra vez, en el María Guerrero, Lo invU 
sible. Algún periódico (A B C, 21-11-54) publicó, el día antes, el 
prólogo de la trilogía como posible "autocrítica". Pocos homenajes 
habrán sido tan gratos a "Azorín". Siempre manifestó particular 
cariño a su obra teatral. "Creo que mi teatro, tan combatido, es 
superior, muy superior, a muchas, muchísimas de las obras muy 
aplaudidas en este tiempo. Estas obras no pueden ya leerse, y mi 
teatro—que se representará en lo por venir—resiste a la lectura." 
(Valencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, pág. 135.) Y parecida 
opinión en sus Memorias. Por especiales circunstancias, el teatro 
de "Azorín" encontró ambiente desfavorable en muchos sectores de 
la crítica y del público, y, a una y a otro, procuró contestar desde 
las columnas de la prensa y la tribuna del conferenciante. El propio 
"Azorín" intervino en el estreno madrileño de Lo invisible, y ha 
referido en Madrid (Rosario Pino, págs. 131-33. Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1941), algunos incidentes ocurridos en los ensayos y re-
presentaciones de dos actos de la trilogía. 
"Azorín" ha declarado más de una vez que escribió la obra a 
ruegos de Rosario Pino y movido por la lectura de los Cuadernos de 
Malte Laurids Brigge, de Rilke, y la muerte del poeta. Rilke mu-
rió, se murió en Yalmont, el 29 de diciembre de 1926, por un acci-
dente no desprovisto de sentimentalismo fácil. La noticia llegó a 
España como eco lejano. "Todo era lo mismo que antes y un cam-
bio profundo se había operado en las regiones del espíritu: la Hu-
manidad se sentía aminorada; Rainer-María Rilke había muerto." 
En homenaje a Rilke escribió "Azorín" Lo invisible. "Durante mu-
chos meses yo había ido sintiendo vibrar la sensibilidad del poeta 
en sus obras; lectura larga, despaciosa, entrecortada de medita-
ciones. Ese libro—los Cuadernos de Malte Laurids Brigge—ha sido 
leído, vuelto a leer, sentido, a lo largo de muchos meses." 
uLo invisible era el misterio funeral y eterno. Y lo invisible, la 
muerte, cautelosa o brusca, estaba allí, presente, en el escenario." 
(Madrid, pág. 132). La muerte es uno de los temas obsesivos en la 
poesía de Rilke. Todos hemos citado, casi como un rezo bien apren-
dido, aquellos versos que empiezan con la súplica del poeta: "O 
Herr, gib jedem seinen eignen Tod..." "Azorín" los recuerda tam-
bién. Sí, "la muerte era la obsesión de Rilke". (Véase Max H. 
Boehm: "R. M. Rilkes Metaphysik des Todes", Pressische Jahrbü-
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cher, t. 164, junio 1926, págs. 544-549; Jurgen Petersen: Das Todes 
problem bei R. M. R., Triltsch. Wiirzburg, 1935; Use Brugger: El 
problema de la muerte en R. M. Rilke, Buenos Aires, 1943; E. Sor-
do: "El amor, la vida y la muerte en la poesía de R. M. Rilke", 
Cuadernos de Literatura, II, num. 6, noviembre-diciembre 1947, 
páginas 505-515.) ¿Qué impresión nos da "Azorín" de Rilke? "Era 
uno de los más grandes poetas contemporáneos. Vivía solitario, abs-
traído, obsesionado por su último trance. Su vida parecía un hilito 
de cristal; a cada momento podía ser roto." "Finura, delicadeza, 
silencio, suavidad: características del vivir angustiado de Rainer-
María Rilke. Con esa finura, delicadeza, silencio y suavidad supo 
morir, morirse, acto tan reflexivo en él." 
La fortuna de Rilke en España es un capítulo no escrito toda-
vía. Con anterioridad al 36, frontera de tantas cosas ya, sólo una 
minoría conocía la calidad extraordinaria de su obra. Marichalar, 
buen guía de lectores, había llamado la atención, desde la Revis-
ta de Occidente, sobre la bondad de la poesía rilkeana, dibujan-
do, en notas apretadas, el difícil vivir del poeta. En la misma re-
vista, Giménez Caballero comentó el famoso libro de Edmond Ja-
loux. Añadamos a estos testimonios, seis—tal vez, ocho o diez— 
más. Entre ellos, artículos de "Azorín". Rilke era un. desconocido 
en la España anterior al 36. Terminada nuestra guerra—y aun 
durante ella—fueron llegando libros alemanes en gran número; 
las relaciones políticas y culturales hispanogermanas en aquellos 
años facilitaron el acercamiento a Rilke. Rilke estaba entonces de 
moda, según Guillermo de Torre, por constituir un símbolo eu-
ropeista. "Hace varios lustros—escribía Battistessa, en 1949—, casi 
no había jovencita burguesa, con leves páginas de lectura ibse-
niana, que no quisiese vivir su vida; hoy, con lecturas, también 
muy tenues, de Rilke o de sus comentaristas, apenas si queda poe-
tisa matronal o adolescente deportivo que, de atenernos a lo que 
se acierta a adivinar en sus versos, no se sientan tremendamente 
urgidos por morir su propia muerte." (Reiner-María Rilke. Itinera' 
rio y estilo. Ollantay. Buenos Aires, 1950, pág. 16.) No poco con-
tribuyó a difundir la obra de Rilke entre nosotros la leyenda de 
su misterioso y romántico viaje a España. (Véase: Rof. Carballo: 
"Rilke, en Andalucía", CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 42, 
junio 1953, págs. 309-332; J. Gebser: Rilke und Spanien. Zurich, 
año 1945.) Traducciones de Valverde, Vivanco, Torrente Ballester, 
Celaya, Altama, Bermejo; artículos de Emiliano Aguado, Karl 
Gustav Gerold, H. H. Sanz, Miguel Moya Huertas, etc. (Hoy con-
tamos en España con un rilkeano de primera calidad: Rof. Car-
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ballo. Véase, por ejemplo, "Literatura sobre Rilke", ínsula, nú-
mero 73, pág8. 5 y 10.) Influyó en tan favorable rumbo la afición 
despertada por Rilke en Hispanoamérica. Un breve índice de las 
publicaciones—traducciones, artículos—sobre Rilke puede verse en 
el prólogo de Guillermo de Torre a los Cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge (Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1944). Mención 
especial merece la labor del Instituto de Estudios Germánicos de 
Buenos Aires: como anejo al Boletín núm. 8, dedicado a Rilke, del 
Instituto, publicó la tesis doctoral de Use Brugger, ya menciona-
da. Con tan abundantes testimonios todavía no se ha escrito—insis-
timos—la historia de la influencia de Rilke en España. En Valver-
de y en Vivanco, por ejemplo. Para D'Ors, Vivanco "es, exacta-
mente, un Rilke español". ("Glosario", Arriba, 5-VII-1953.) Pue-
de confundir el título del libro de Gebser; en realidad, trata del 
viaje a España, amistad con Zuloaga y motivos españoles en la 
obra del poeta. (Véase, también, Sachs: "R. M. Rilke en España", 
R. H. M„ 1938, IV, págs. 216-219.) 
La trilogía de "Azorín", homenaje a Rilke tiene poco de co-
mún con los ideales del poeta. Más de un crítico señaló, el día del 
estreno, la influencia, evidente, de Maeterlinck. (Véase Cario Con-
8Íglio: "Lo invisible", Cuadernos de Literatura, núm. 16-17, pági-
nas 389-393; Díaz-Plaja: "El teatro de Azorín", ídem., páginas 
369-387.) No tiene nada de particular, pues el dramaturgo belga 
influía por aquellos años decisivamente en la escena europea. El 
mismo Rilke escribe tres obras teatrales: Sin presente, La prin-
cesa blanca y La vida cotidiana, en esa dirección. (Véase: J. F. An-
gelloz: Uévolution spirituelle du poète. París, Paul Hartmann, 1936; 
Use Brugger: Ob. cit., págs., 56-57, 59, 71, 77, 118, 193; etc.). 
"Azorín" había traducido en 1896 L'intruse y Pío Baroja escrito un 
cuento—Piedades ocultas—a la sombra de Maeterlinck. Guillermo 
Díaz-Plaja ha indicado algunos testimonios más de esa influencia 
(Modernismo frente al noventa y ocho. Madrid, Espasa-Calpe, So-
ciedad Anónima, 1951, pág. 319, nota.) La venida de Georgette 
Leblanc a Madrid, para representar Uintruse, Aglavaine et Sély-
sette, Monna Vanna y Joyzelle, contribuyó a aumentar el éxito de 
Maeterlinck. 
Es sintomático que Ortega y Gasset le dedicase su primer ensayo 
literario. Ortega alaba, sobre todo, los "bellísimos diálogos, abiertos 
como claraboyas sobre lo desconocido" ("El poeta del misterio", Lu-
nés de "El Impartial", 14-III-1904). Muchas son las semejanzas en-
tre Lo invisible y el teatro simbolista de Maeterlinck: clima de an-
gustia, diálogo cuidado, escasa acción, presentimientos, fuerza inexo-
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rabie del Destino, personajes humildes, niños, ritmo lento, repetí* 
cione8 de asombro, preguntas insistentes, huida hacia lo desconoci-
do y lo misterioso, personajes simbólicos, entre sombras. Todo res-
ponde a las propias palabras de Maeterlinck: 
Je chante les pâles ballades 
Des baisers perdus sans retour! 
Sur Fherbe éparse de l'amour 
Je vois des noces de malades. 
Teatro de evasión, de evasión pura llama Pérez Minik al teatro 
de "Ázorín". La muerte, personificada, como algo extraño a los 
mismos personajes del drama, aparece en Lo invisible y en las obras 
de Maeterlinck. Aquí se acentúan las diferencias entre éste y Ril-
ke, y, por tanto, entre Rilke y "Azorín". Para Rilke, influido por 
Jacobsen, Simmel y Kierkegaard, la muerte es coronamiento de la 
vida. Con razón se ha dicho que Rilke presenta curiosas coinciden-
cias con la ideología existencialista; para-Heidegger la muerte es el 
"fin", y postula un ser para ese fin. La muerte totaliza las viven-
cias terrenas, clausura toda la vida e individualiza absolutamente 
al hombre. En Maeterlinck, la muerte actúa desde fuera de la cria-
tura; llega, vago presentimiento, para abrir al hombre un vacío sin 
límites, sin fondo. Lo invisible, de "Azorín", escrito en señal de ad-
miración hacia Rilke, se mueve, por tanto, dentro de la órbita del 
teatro simbolista de Maeterlinck. 
Homenaje por homenaje. Hace veintisiete años "Azorín" rendía 
homenaje con su trilogía a un gran poeta. A los veintisiete años, 
el Teatro de Cámara ha rendido homenaje, cordial, sincero, con la 
misma trilogía, a "Azorín". 
A. CARBALLO PICAZO 
MARIANO PICON SALAS Y LOS DÍAS DE CIPRIANO 
CASTRO 
Sin tener la ventura de conocerlo personalmente, admiramos 
al gran escritor venezolano Mariano Picón Salas desde sus años de 
emigrante, cuando, exilado por la dictadura de Gómez, publicaba 
sus primeros libros—briosos y líricos—en Chile. 
Sociólogo, historiador, crítico de penetrante sentido olfativo, 
en estas tierras americanas de inconstancia y veleidad, Picón Salas 
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ha logrado cuajar en vigoroso escritor. Un pensamiento alto, robus-
to; una prosa nerviosa, musculosa; una sensibilidad alerta al men-
saje de la tierra y del tiempo. ¿Cómo extrañar que, desde sus pri-
meras obras, logre la simpatía y la adhesión de los círculos intelec-
tuales del continente? 
Recordamos haber comentado sus páginas de juventud. Más tar-
de, ese magnífico libro que es De la conquista a la independencia, 
todo un tratado de análisis histórico y social, libro que ha influen-
ciado a una generación de ensayistas de América. Nos deleitamos 
con su biografía de Miranda; con esa primorosa obra que es Gusto 
de México; con su articulada Dependencia e independencia en la 
historia hispanoamericana; con su fina y vibrante Comprensión de 
Venezuela; con tantos artículos y trabajos dispersos, que, aparte de 
las obras mencionadas, constituyen su acervo de fecundo hombre 
de letras. Y le seguimos en esas páginas ágiles, ricas de color y con-
tenido, que él fundara bajo el nombre simbólico de Papel Litera-
rio; en El Nacional, de Caracas. 
Pero el fecundo creador nos sorprende ahora con un libro que 
podría ser su opus magna: Los días de Cipriano Castro. 
¿Quién no escuchó hablar de Cipriano Castro, aquel sombrío 
y megalómano dictador, que en tiempo y estatura fué sólo el anun-
cio de Gómez, monstruo mayor? El cuadro que traza Picón Salas 
es en tal manera magistral, su estilo tan vivido, su dominio del 
hombre y del ambiente tan absoluto, que no se suelta el libro hasta 
doblar la última página. ¿Qué novela podría superar el hondo dra-
matismo, las contradicciones y perplejidades indecibles; en suma, 
el trágico acontecer de nuestra vida sudamericana? Porque eso es lo 
que pinta este venezolano, como trasfondo necesario para relevar 
a su héroe fallido y el escenario en que le cupo actuar. 
Esta es, claro está, la virtud señera de todo gran libro: trascen-
der el motivo, la anécdota local, y personificar el alma continental 
por encima de fronteras y modos regionales. Este Cipriano Castro, 
esta Venezuela que Picón Salas pinta con mano maestra, pueden 
ser cualquiera de los caudillejos sudamericanos de principios de 
siglo y cualquiera de las pequeñas Repiíblicas que todavía no termi-
nan de organizarse. La lección del pensador es dura, inflexible: 
mirémonos en el pasado para superar las fallas del presente. 
Excepción hecha de los libertadores y de unos pocos proceres 
civiles, los sudamericanos no tenemos grandes figuras ejemplares. 
Más bien abunda el medio en antihéroes, esos personajes absur-
dos y arbitrarios que son como la negación de la nobleza humana. 
Cipriano Castro fué uno de ellos, y revivir su caprichoso destino 
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es bucear en las entrañas de lo americano, porque tenemos aún resa-
bios de ese ruralismo providencialista, compadrero, seudomesiáni-
co, hecho de ambición, violencia, perfidias y encumbramientos in-
sensatos. Castro y su tiempo, es decir, lo que estamos ya apren-
diendo a superar, pero lo que necesariamente debemos conocer 
porque forma la herencia y el atavismo de nuestro pasado histó-
rico. Y para contarnos esta historia patética, a veces asombrosa, 
mezquina y risible a veces, el ensayista venezolano emplea todos 
los recursos del gran escritor. Los ambientes, precisos, ricos de luz, 
de perfiles, de matiz. Los personajes, captados con línea ajustada. 
El protagonista, recortado en escorzo inimitable: extraña mezcla de 
caudillo y de histrión, que su biógrafo analiza agudamente. Bulle 
el libro de intuiciones y de aciertos. No es sólo la Venezuela de 
1900 la que desfila por sus páginas: es toda la América del Sur, 
con su miseria, su retraso material, sus ensueños románticos, sus 
caciques pintorescos, sus generales y sus doctores; ese mundo con-
fuso de instintos y desórdenes que sólo comenzamos a superar 
después de la primera mitad del siglo. 
De gran probidad histórica, de notable enfoque crítico, el libro 
tiene, además, la fuerza dramática y la amenidad de un relato nove-
lesco. ¡Qué figuras balzacianas Castro, Gómez, Matos, el Mocho 
Hernández, González Pacheco! ¡Qué intrigas, batallas, deslealtades, 
pequeneces, en medio de la adulación y el provincianismo secular! 
£1 autor lleva el relato con galanuras de gran señor del estilo y 
con precisión periodística al mismo tiempo. Sabe ver, sabe contar, 
sabe encender la imaginación con sus certeras descripciones y sus 
primorosos análisis humanos. La obra tiene un vigor torrencial, y 
es creación de didacta y de artista, hecha para varias lecturas. Un 
gran libro, de un gran escritor, sobre un hombre muy pequeño, 
que sólo el azar encumbró al poderío. 
Los días de Cipriano Castro es uno de los libros más profundos 
y de mayor belleza estilística que se han escrito en el Hemisferio 
Sur. Celebremos, pues, la consagración de Mariano Picón Salas, en 
quien hay que saludar a uno de los guías preclaros del pensamien-
to continental. 
FERNANDO DÍEZ DE MEDINA 
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LA FILOSOFIA DE ANDRES BELLO 
El Ministerio de Educación de Venezuela ha emprendido la 
inaplazable tarea de editar las obras completas de Andrés Bello, 
figura procer e impar en nuestra América. La edición, una vez 
completada, constará de 22 volúmenes, a los que se juntarán, por lo 
menos, seis volúmenes más en donde los mejores especialistas es-
tudiarán los múltiples y variadísimos aspectos de la obra de Bello. 
Desde ahora ya podemos adelantar que Juan D. García Bacca pre-
para un grueso volumen sobre la filosofía de Bello y, en especial, 
sobre sus ideas lógicas y gramaticales. El volumen que tenemos 
ahora en nuestra mesa de trabajo recoge las obras filosóficas de 
Bello y, en especial, su Filosofía del entendimiento. Esta edición 
viene enriquecida por una extensa y valiosísima "Introducción" de 
Juan D. García Bacca. Una de las tareas que más habrá que agra-
decerle a García Bacca es el empeño y el cariño con que trabaja 
en temas netamente americanos, en beneficio de nuestra cultura 
y de nuestra historia intelectual. Es él precisamente quien, por 
primera vez, ha desenterrado de archivos y bibliotecas siglos en-
teros del pasado intelectual venezolano, prestando un servicio úni-
co a la historia cultural de este país y, por extensión, a toda la 
cultura americana. No nos sorprende por ello que García Bacca 
esté empeñado ahora en esta recuperación de Andrés Bello, qui-
zá la figura más importante de nuestro pasado filosófico. García 
Bacca posee, como pocos, un talento singular para hacer revivir 
las épocas históricas, y recuperándolas en esta reviviscencia, incar-
dinarlas a la continuidad del proceso histórico. En todos sus tra-
bajos destaca esta singular destreza suya para poner una época 
en "tensión histórica"; es decir, poner en tensión los hilos que 
la vinculan a un pasado más o menos remoto y a un futuro más 
o menos lejano. Señalar antecedentes y descubrir "ideas-gérme-
nes" es el doble procedimiento por el que García Bacca vincula 
una época al continuar histórico. En el estudio que hoy comen-
tamos, García Bacca pone en tensión los hilos filosóficos que unen 
a Bello con la tradición y con las ideas modernas de sus contem-
poráneos: "Bello representa, en este aspecto de continuidad his-
tórica, lo que Condillac para la historia de la Filosofía en Fran-
cia, lo que Reid para la de Inglaterra (pág. xii). De este modo, 
recuperando y situando a Bello, García Bacca articula uno de los 
eslabones principales de nuestro pasado cultural. Pero hay aún, 
aparte de estas razones históricas, una razón interna que hace in-
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dispensable el estudio de la Filosofía del entendimiento. Este mo-
tivo interno en la obra de Bello consiste en que su filosofía "cons-
tituye la base y el trasfondo de su gramática, y como todo trasfon-
do se ba quedado en penumbra si no es en sombra" (pág. xiv). 
Señalemos ahora, dejándonos conducir de la "Introducción" de 
García Bacca, esa trama histórica dentro de la cual Bello tejió su 
propia figura filosófica. Bello recogió del ambiente universitario 
de su época la filosofía aristotélica y tomista, y, aunque Bello recha-
zó—hablando en términos generales—esta filosofía, se pueden seña-
lar en él dos puntos muy concretos en los cuales es muy notoria 
la influencia de la filosofía tradicional: la existencia de Dios con-
cebido como Ser Supremo y la prueba de su existencia. Dentro de la 
filosofía tradicional, Bello parece inclinarse, según apunta Gar-
cía Bacca, a Escoto y la dirección nominalista de Ockain. Pero 
García Bacca se ocupa más ampliamente de las ideas originales de 
Bello, de esas "ideas-gérmenes", "ideas-promesas" que apuntan a 
desenvolvimientos importantes en la filosofía posterior. García Bac-
ca señala primordialmente las ideas básicas de Bello que le en-
troncan con la Filosofía moderna: definir al espíritu por la con-
ciencia de sí, poner de relieve la parte activa del espíritu que es 
un poder y no una potencia pasiva... Pero donde García Bacca 
destaca más la importancia de Bello es en el modo como logra el 
traspaso de la conciencia a los demás objetos que se hace por un 
proceso de analogía "fundada y actuando en signos, en función de 
referencia". Para Bello aquí es donde hay que buscar la originali-
dad del espíritu : en esta -referencia que convierte lo subjetivo en 
objetivo y refiere la sensación a una causa distinta del yo. Y es 
este poder "dignificante" del espíritu quien crea, incluso, "rela-
ciones tan fundamentales como las de semejanza, las de más y 
menos, igualdad y, por tanto, la de número; la de sucesión y coexis-
tencia, la de causa y efecto, la de espacio" (pág. XLII) . García Bacca 
insiste largamente en estas ideas de Bello sobre las referencias sig-
nifica tivas, y a través de sus comentarios vemos revivir a Bello, 
que aparece entre nosotros casi como un contemporáneo más. ¡Tal 
es el poder y la forma con que García Bacca rescata y revive las 
ideas de Bello para traerlas ante nuestras preocupaciones actua* 
les! Uno de los comentarios más notables y oportunos que teje 
García Bacca acerca de esta obra se refiere a lo que Bello llama 
extrañamente los "instintos", "El principio empírico y el de causa-
Hdad son dos instintos por los cuales es guiado el hombre... Son 
dos movimientos impresos a su inteligencia por el autor de la 
Naturaleza." García Bacca nos explica que instinto es, pues, en 
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Bello el equivalente de las ideas innatas, formas a priori y quien 
aplica la función significativa ¡» los datos de los sentidos. 
Este punto de vista activista, al que se adscribe Bello, le hace 
afirmar que el espíritu crea las relaciones, afirmación que, según 
García Bacca, será básica, pues permitirá a Bello realizar "esen-
ciales progresos en la presentación de los temas clásicos de la Ló-
gica". Al ascender la "relación" de mero accidente a categoría bá-
sica, Bello se encuentra en inmejorables condiciones para atacar 
desde un punto de vista moderno los problemas de la Lógica. Gar-
cía Bacca señala en once puntos "las ideas más originales y mo-
dernas" de Bello para el estudio de la Lógica. Desgraciadamente, 
no hace más que apuntarlos. Nosotros esperamos, con esa espera 
paciente con que siempre aguardamos los libros del maestro, que 
García Bacca desarrolle estos puntos en el libro que ha prometido 
sobre la obra filosófica y gramatical de Andrés Bello. Aguarde-
mos, pues. 
ALBERTO DEL CAMPO 
NUEVOS PROGRAMAS DE LENGUA Y LITERATURA 
El Ministerio de Educación Nacional ha publicado ya los pro-
gramas del nuevo plan de estudios de Bachillerato. En la nota pre-
liminar a los cuestionarios de Lengua española se indica la conve-
niencia de que la enseñanza se oriente en un sentido eminente-
mente práctico, con ejemplos concretos de textos literarios. El Mi-
nisterio ha cuidado, con particular interés, la lista de obras esco-
gidas "reduciendo al mínimum el acervo de nociones abstractas y de 
datos memorísticos". Menos teoría y más actividad del alumno: más 
lecturas, más ejercicios escritos. Al final del programa de cada cur-
so publica el Boletín 25 títulos de textos. De ellos, los señalados 
con asterisco se consideran obligatorios; el profesor podrá esco-
ger, entre los quince restantes, diez, y otros diez, según su propio 
criterio. 
Conviene fijar bien lo que se ha buscado en los nuevos progra-
mas: disminución de teoría, mayor participación del alumno en la 
actividad escolar por medio de lecturas selectas y ejercicios escri-
tos. La realidad prueba que, al menos en el papel y en ciertos cur-
sos, el primer punto—disminución de teoría—no ha tenido tan bue-
na fortuna como el segundo. Si comparamos el cuestionario de 1954 
con el de 1939, criticado por el excesivo volumen de conocimien-
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tos exigido al alumno, veremos que no se diferencian mucho en ese 
primer aspecto. Por ejemplo: el programa de tercero. (Y compara-
ción parecida podría hacerse con otros cursos.) 
PLAN 1939 
Fonética: Generalidades fonéticas. 
Mecanismos de la fonación.—La ar-
ticulación.—Cualidades físicas del so-
nido articulado.—Las vocales, clasi-
ficadas por la zona de articulación. 
Vocales abiertas y cerradas.—Vocales 
relajadas.—Vocales tónicas, átonas, 
protónicas y postónicas.—Agrupacio-
nes vocálicas.—Las consonantes, por 
el punto y modo de articulación.— 
Alfabeto fonético y ortográfico. 
Morfología: Estudio de la forma-
ción de las palabras.—Derivación: 
los sufijos.—Composición: prefijos; 
yuxtaposición ; composición. — Crea-
ción e importación de palabras.— 
Cuándo es legítima esa importación; 
barbarigmos. — Fenómenos fonéticos 
de adición, pérdida de sonidos y per-
mutación.—La semántica y la etimo-
logía.—Revisión de la doctrina gra-
matical: el sustantivo, el adjetivo y 
el pronombre.—El verbo/—Teoría 
razonada de los tiempos y modos del 
verbo.—Empleo del infinitivo, ge-
rundio y participio.—La voz pasiva 
con se y otros valores de este pro-
nombre.—Análisis de la conjugación 
perifrástica.—Estudio, clasificación y 
conjugación de los verbos irregula-
res.—Palabras modificativas del ver-
bo.—Palabras de relación y unitivas. 
Sintaxis: Estudio de la oración 
compuesta. — Oraciones coordinadas 
y conjunciones coordinantes.—Aná-
lisis razonado de las oraciones sub-
ordinadas en todas sus clases.—Con-
junciones y otros elementos subor-
dinantes. 
PLAN 1954 
El grupo fónico: La entonación. 
Función expresiva de la entonación. 
Nociones sobre la entonación de las 
oraciones simples.—Nociones sobre 
la entonación de las oraciones com-
puestas.—Consideración de las ora-
ciones parentéticas.—Ortología de la 
frase. 
Ortografía: Empleo de los signos 
de puntuación.—Empleo del parén-
tesis y de los guiones.—Las comi-
llas.—La raya.—El subrayado.—Em-
pleo de los signos de interrogación 
y de admiración.—Puntos suspen-
sivos. 
Valor expresivo de los sufijos: El 
diminutivo.—El pronombre se y sus 
funciones.—Los modos verbales.— 
Infinitivo.—Gerundio.—Participio.— 
Significación de los tiempos verbales 
en español. — Frases adverbiales.— 
Conjunciones coordinativas. — Con-
junciones y frases subordinativas. 
Coordinación y subordinación en-
tre los elementos de la oración sim-
ple: Formas de coordinación.—Po-
lisíndeton y asíndeton.—Formas de 
subordinación.—Idea de la oración 
subordinada: sus clases.—La oración 
sustantivada, con artículos y sin 
ellos. — Oraciones coordinadas.—Sus 
clases. — Oraciones subordinadas.— 
Clases de complementos.—Oraciones 
de relativo explicativas y especifica-
tivas.—Complementos adjetivos del 
nombre sustantivo: atributo y epíte-
to. — Complementos preposicionales 
del sustantivo y adjetivo.—Diversas 




El programa de 1939 incluía una lección sobre el lenguaje ar-
ticulado, idiomas y dialectos, origen de la Lengua española y bre-
354 
ve noticia de su desarrollo, y la Gramática en sus aspectos lógico, 
normativo e histórico, y una última sobre el ritmo, diferencias entre 
prosa y verso, métrica, ritmo, acento, rima y principales estrofas 
de la métrica española, precedida de otra sobre la construcción 
libre. El programa de 1954 abarca dos apartados más de los expues-
tos: iniciación a las principales formas literarias y exposición es-
quemática de las principales épocas y de las ñguras cimeras de las 
Literaturas universal y española hasta Cervantes, inclusive. La can-
tidad de teoría exigida en el nuevo cuestionario—tercer año—es, 
incomparablemente, mayor que en el antiguo. £1 de cuarto, tiene 
características parecidas. 
¿Cómo interpretar la afirmación de que la teoría ocupará me-
nos tiempo en las clases de esos dos años? Al parecer, sólo podrá 
conseguirse con un método pedagógico distinto del seguido hasta 
ahora. Los programas dejan en relativa—y peligrosa—libertad al 
profesor. (Hay que pensar no ya en el catedrático de provincias, 
alejado de revistas y de textos elementales, sino en el profesor óm-
nibus de academias y colegios particulares.) ¿Qué método adop-
tará? ¿Qué libros seguirá en sus explicaciones? Si la novedad del 
programa del 54 radica en el método, convendría que la Comisión 
encargada de fijar los puntos de estudio expusiese su criterio pe-
dagógico de manera clara. Todavía faltan siete meses para el co-
mienzo del nuevo curso; pero, de no adoptarse pronto las medidas 
adecuadas, volverán los textos redactados rápidamente, sin unifor-
midad de criterio. 
Tal vez el Ministerio convoque premios para la selección de li-
bros de texto y de lecturas, pero la experiencia y la dignidad colec-
tiva aconsejarían que fuese un texto único, escrito por uno o dos 
o más profesores de reconocida solvencia, a ser posible de los que 
intervinieron en la redacción de los programas. Nadie se considera-
ría menospreciado o sin libertad en la cátedra. 
Todo el plan puede fracasar en su aplicación concreta. Con-
fiar en los esfuerzos de profesores—al margen el oficial o el par-
ticular que lo merezcan—mal preparados y con escasos medios de 
trabajo parece excesivamente ingenuo. "Para eso haría falta—de-
cía, en 1922, Américo Castro—, a su vez, que los profesores de 
Normal y de Instituto recibiesen en una Universidad un estímulo 
y una formación, pues muchos de ellos necesitarían ser sometidos 
a un verdadero aprendizaje, según se desprende claramente de los 
libros de texto que publican para reforzar sus ingresos." Por des-
gracia, esas palabras no han perdido actualidad. 
A. CARBALLO PICAZO 
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LAS CONSTITUCIONES DE LA REPÚBLICA ARGENTINA 
Entre el mucho afán editorial del Instituto de Cultura His-
pánica, esta colección de Constituciones Hispanoamericanas, que 
bajo la dirección del profesor Fraga se viene publicando, es de lo 
más rigurosa que hasta ahora lleva hecho. Se han publicado ya 
las Constituciones del Ecuador, Cuba, Argentina y, recientemen-
te, la de Puerto Rico. (En esta sección, aparte la Constitución es-
pañola de 1868, que viene a llenar un incomprensible vacío de 
nuestros escasos estudios de ciencia política, que, como ya dice su 
autor, el profesor Carro, en el prólogo de dicha obra, se limita 
a los comentarios, demasiado contemporáneos, de Pérez Serrano 
a la Constitución de 1931 y la aportación de Sanz Cid al conoci-
miento de la de 1808. Entiéndase, no se trata de carencia absolu-
ta de trabajos sobre esta materia, sino de trabajos hondos, con 
base científica. Literatura seudoconstitucional no escasea.) 
El libro que comentamos salió a la circulación el pasado otoño, 
aunque nosotros ya lo conocíamos con anterioridad por deferencia 
del director de la colección. Casi podríamos dividirlo, tomando 
el global de sus páginas, y no el índice, en cuatro partes: la pri-
mera, el estudio de Fraga; la segunda, la evolución constitucio-
nal argentina; la tercera, la reforma constitucional peronista—na-
turalmente, estos dos, de Legón y Medrano, constituyen el eje de 
la obra—; y la cuarta, textos constitucionales de la República 
Argentina. 
El estudio preliminar, Fraga lo divide entre los siguientes con-
ceptos: La gestación de la independencia y del Estado argentino; 
La desintegración y la reorganización de la sociedad rioplatense; 
Organización constitucional de la República Argentina; la crisis del 
régimen liberal oligárquico; y La Reforma constitucional pero-
nista. En 84 páginas, el autor del estudio da una visión sutil y 
quintaesenciada de la evolución nacional argentina. Buen estudio 
éste para intentar después aprender en el grueso del texto las cons-
tituciones escritas que, cuando carecen de conexión con la realidad 
del país, las subraya con puros documentos jurídicoformales y no 
"constitucionales" en el sentido estructural y completo de la pa-
labra. El profesor Fraga ha eludido el españolísimo riesgo, con 
respecto a Hispanoamérica, de detenerse en la narcisista contem-
plación de nuestra colonia preindependiente. El punto de arran-
que es esa independencia que explica como algo dividido, conju-
gado por diversas posturas que esquematizadas entre las tradicio-
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nales de derechas e izquierdas, entendidas aquí como dependencia 
o no dependencia de España, van desde la extensa derecha de los 
alzaguistas peninsulares hasta la extrema izquierda de los que, 
como Moreno, eran partidarios de una honda subversión político-
social. 
Una vez consumada la independencia va analizando Fraga el 
devenir histórico argentino como un tortuoso río que se desliza 
difícilmente entre las ásperas riberas de sus dualismos: porteñis-
mo y provincialismo, caudillismo y cabildismo, ideologismo y realis-
mo, deseo de estabilidad e inseguridad internacional, paz y guerra, 
civilización y barbarie. 
Desintegrada la sociedad rioplatense, desgarrada por sus antino-
mias, llega un momento en que es preciso una reorganización. Esta 
es la función que corresponderá a Juan Manuel Rosas. Exactamen-
te igual que en los procesos de nacionalización de los países eu-
ropeos: el poder militar campesino como fuerza integradora frente 
a la anarquía. Caso típico: Prusia. 
Eliminada de la escena argentina la discutida personalidad del 
derrotado de Monte Caseros, se impone, con fuerza natural, la ne-
cesidad de una organización constitucional que moldease la hasta 
entonces bastante problemática nacionalidad argentina, sobre la base, 
bien a su pesar, del pactismo poco doctrinario que había fundado 
Rosas. Llega la Constitución de 1853, que para Fraga, como para 
Legón y Medrano, es obra de la nueva ideología de los hombres 
de la generación de 1837, opinión ésta que es tradicional, pero, 
como decía hace poco el profesor Zuretti, discutida. Esta constitució-
nalización del país culmina con la Reforma de 1860, incorporando 
Buenos Aires a la Federación. 
Fraga contempla, posteriormente, el impacto que supone la 
inmigración en la organización argentina, y por este camino socio-
lógico entra a analizar la crisis que se produce en lo social, que, 
iniciada por el radicalismo, un tanto vago, culminará, unida a los 
fenómenos de industrialización, con la revolución peronista, en el 
enfrentamiento al "régimen liberal oligárquico". Fraga distingue 
a la radical de la peronista por el carácter que las masas en ambos 
movimientos tienen, pues mientras la levadura en aquélla es prece-
dente de le inmigración, en esta última tiene un signo nacional e 
iberoamericano. El estudio termina con un somero análisis de la re-
forma constitucional última que califica como necesaria, pruden-
te e importante, entre otros caracteres. 
* * # 
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Legón y Medrano ven la primera época constitucional de la 
Argentina dividida en tres períodos que denominan: "Primeras re-
glas constitucionales" (I), "La declaración de independencia y el 
régimen directorial" (II) y "La crisis de 1820 y el fracaso constitu-
yente de 1826" (III). Saliéndose de la simple recensión, creemos 
que esta primera etapa puede seguirse tomando como condicio-
nante la guerra. 
Hay un movimiento pendular, cuyos puntos máximos son, de un 
lado, el régimen federal y parlamentarista y, de otro, el poder 
fuerte, conservador y unitario. Pero su motor, el que condiciona 
el oscilar de este péndulo decisorio, es la guerra exterior, bien sea 
con España o, más tarde, con el Brasil. Otra imagen: la del trián-
gulo isósceles en cuyo vértice superior está lo bélico. Así sucede 
inicialmente en el conflicto entre el Cabildo y la Junta Provincial 
Gubernativa de 1810, en el conflicto posterior entre la Junta Gran-
de y el Primer Triunvirato, que impone a éste por la derrota de 
Huaqui, y superado un cierto período de paz en que se tiende de 
nuevo a un régimen con suficiente división de poderes de nuevo, y 
en la mano fuerte de Rivadavia se hace con todo el poder el 
triunvirato. Por último, una nueva oscilación bélica lleva el péndu-
lo del poder del asambleísmo de 1913—en el ínterin, la derrota de 
Belgrano—al Tercer Triunvirato y a la institución del Directorio 
Supremo (1814). Referente a esta época ya lo precisan los autores 
de la obra que comentamos:."Y así como el conato de división de 
poderes del Reglamento del 25 de mayo de 1810 fué prontamen-
te aventado por la primera Junta Provincial, la que se estableció 
en el Reglamentos Orgánico de 1811 no llegó a funcionar un solo 
d ía" ( l ) . 
De nuevo el intento constitucional de la Revolución de 1815, 
de tendencia federalista,, se encontraría con el obstáculo de la gue-
rra. Y lo que hábilmente se había iniciado con carácter descen-
tralizador deviene en situación contraria por consecuencia de la 
derrota de Sipe-Sipe y la invasión, por Portugal, del Uruguay. Del 
Congreso de Tucumán sólo se obtendría la declaración de una in-
dependencia que de hecho ya existía (1816). Pueyrredón, el nuevo 
hombre fuerte, pasaría del Reglamento provisional de 1817 a la 
Constitución Unitaria y estamental-burguesa, que sería un auténtico 
fraude a los afanes federalistas, a la Revolución de 1815. Citamos 
de la misma obra: "En síntesis, la Constitución de 1819 daba re-
mate al empeño de construir un Estado unitario y centralizado. Al 
(1) F. y LEGÓN y S. W. MEDRANO: Las Constituciones de la República Ar-
gentina. Madrid, 1953. Ediciones Cultura Hispánica. Pág. 21. 
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cabo de tres años la solución parecía sorprendente tan sólo con re-
cordar que el Congreso fué convocado a raíz de la Revolución de 
1815, auspiciada por los federales contra el despotismo de la capital 
y la tiranía de los directores supremos, y caracterizada, además, por 
la erección popular y autonómica de algunos gobiernos provin-
ciales" (2). Pero era ya tarde; se produce la disolución nacio-
nal de 1820. 
España había dejado de ser un peligro. El grito de Riego en 
Cabezas de San Juan sobre la base de las fuerzas que iban destina-
das a América, ahuyentó definitivamente el fantasma de la expe-
dición española. Un nuevo condicionante: el Brasil. Se tiende a una 
nueva constitución y se consigue un Congreso (1824 a 1827) del 
que nace la Ley Fundamental y el Poder Ejecutivo Provisional, y, 
en 1826, con el peligro brasileño por delante, la Constitución 
de 1826, más ecléctica, pero en la línea de la de 1819. El afán cons-
titucional y federalista es ya incontenible. Se declara la guerra 
civil, cuyo triunfo se decide a favor de los federales. Es el momen-
to del Facundo Quiroga que inmortalizaría Sarmiento. 
Nos plantamos ahora en la nueva etapa de "Reorganización" a 
la que se refería Fraga. El nuevo proceso "constituyente" parte 
también del peligro brasileño, y por él, a través del oportunista tí-
tulo de "encargado de las relaciones exteriores", va montando Ro-
sas la arquitectura de pactos que sería la herencia segura a dejar 
a sus enemigos y sucesores: los unitarios de Urquiza. A la vez, 
socavadamente, bajo el férreo sistema rosista, la generación argen-
tina de 1837 iba sembrando una ideología de historia importante. 
"El antiguo racionalismo iluminista de Rivadavia y sus satélites 
era ahora sustituido por el soplo, también foráneo, de un historicis-
mo afianzado en la convicción del progreso indefinido (3). Una 
ideología muy adecuada a la nueva sociedad rioplantense de la 
llamada "era aluvial". 
Los profesores argentinos analizan, en su quinto capítulo, la 
Constitución de 1853, que viene a plasmar, por fin, en realidad el 
anhelo constitucional y, de otra parte, a dar consistencia jurídica a 
la nacionalidad argentina. La Constitución de 1853 tendrá casi cien 
años de vigencia. No escabullen los autores el factor decisivo que 
para ello había jugado el régimen rosista, cuya simple continuidad 
son, en definitiva, el protocolo de Palermo y el Acuerdo de San 
Nicolás, precedentes inmediatos de la Ley Fundamental. 
Además de la influencia ideológica de la generación tantas ve-
(2) Ob. cit., pág. 53. 
(3) Ob. ciu pág. 95. 
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ces citada y de la personal de las "Bases" de Alberdi, estiman la 
existencia de una doble presión: la ya reconocida de la Consti» 
tución norteamericana y la bastante olvidada de la tradición na-
cional e hispánica. Simplificando, reconocen en ella una declara» 
ción generosa de Derecho, una división de poderes con un Ejecuti-
vo suficientemente fuerte, al estilo americano, y un bicameralismo 
de motivación federal. 
Por último, en la que hemos llamado segunda parte, analizan el 
tentido de la incorporación y capitalización de Buenos Aires, con-
secuencia directa de la batalla de Cepeda que, curiosamente, iba a 
ser base del nuevo centralismo de cuño social y migratorio. 
# * # 
Los autores enfocan la reforma peronista de la Constitución 
con larga pespectiva histórica, comenzando por estudiar las primeras 
influencias hispanofrancesas. La Constitución de 1853 aporta, a su 
entender, el supremo bien de la concordia nacional. A partir de en-
tonces, sin embargo, va apareciendo un anhelo reformista simultá-
neo a la progresiva separación entre constitución y realidad que 
culmina en "la era del fraude" (1930-1943). 
Hay que agradecer a los excelentes profesores argentinos el que, 
en medio de un ambiente apasionado, hayan adoptado una actitud 
científicamente objetiva y, sin embargo, honradamente decantada a 
la, por ellos entendida, necesidad de la reforma. 
En conjunto puede decirse que, a pesar del ambiente extraordi-
nariamente favorable—fruto de una revolución necesaria—, la re-
elaboración de 1949 ha sido notablemente prudente y muy de acuer-
do con el alto nivel de la vida política argentina, ausente, pese 
a contrarias apariencias, de extremismos fáciles a su contextura 
eocial. 
"Las flamantes innovaciones en el preámbulo se concretaron: 
1.° A añadir como finalidad la promoción de la cultura nacional; 
y 2.° A subrayar—aspecto decisionista de una democracia masifi-
cante—la irrevocable decisión de constituir una nación socialmente 
justa, económicamente libre y políticamente soberana" (4). Esto 
en lo referente al preámbulo, pues en la parte dogmática de la 
vieja Constitución de 1853 la innovación ha sido la incorporación 
de los principios programáticos de la revolución que llevó a cabo 
la reforma. La antigua propiedad inviolable del venerable texto, 
se convierte en la propiedad como función social limitada por 
los derechos del trabajador, de la familia y de la ancianidad. (Hay 
(4) 06. cit., pág. 136. 
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un indudable abuso del tono adoctrinante y persuasivo, según se-
ñalan los autores. Quede aparte como un problema peculiar de 
todo afán innovador político.) Se apuntan también, en el campo 
doctrinal, aunque tímidamente, un mayor acercamiento a las teo-
rías del Derecho público eclesiástico, un aumento de órbita del 
poder central y una orientación hacia la libertad de enseñanza. 
El aspecto orgánico no tiene, por supuesto y según lo dicho, el 
alcance innovador de la parte doctrinal. Se puede señalar, no obs-
tante, un aumento del poder del Ejecutivo, en la línea de base 
liispanoindia que impidió a todos los países ibéricos la aplicación 
de una mayor o menor división de poderes, admitiendo la imposi-
bilidad de un equilibrio total, dado el modo intrínseco del fenó-
meno del poder. Este reforzamiento del Ejecutivo queda estable-
cido en la reelegibilidad del Presidente—el punto más atacado por 
la oposición—a la vez que la tendencia nacionalizadora se esti-
ma en la exigencia del origen nacional de dicho órgano. 
De otra parte, se acrecienta el unitarismo, tanto en la modi-
ficación de la elección senatorial, que ahora es directa, como en 
el incremento de la intervención federal en las provincias. 
Legón y Medrano terminan el estudio de la Constitución vigen-
te con la incógnita de la recepción que ella tenga por la sociedad, 
sin la cual queda en pura "hoja de papel" con la hipoteca, siem-
pre seria en nuestros pueblos, de la poca importancia de la letra 
impresa. 
La obra, que no pretende ser un aporte trascendente en el 
campo del Derecho Constitucional, termina con un acopio casi 
exhaustivo de textos constitucionales argentinos, que va desde el 
Acta del Cabildo de Buenos Aires, de 25 de mayo de 1810, a la 
propia Constitución de la nación argentina de 11 de marzo de 1949. 
JUAN FRANCISCO MARSAL 
361 
LA LECTURA DE LOS CLASICOS 
"Los clásicos son un tópico, fundamental en la cátedra, en el ar-
tículo de periódico, en las charlas privadas", decía, en 1913, Azo~ 
rín. (Clásicos y modernos, Buenos Aires. Editorial Losada, So-
ciedad Anónima, 1943, pág. 190.) Los clásicos suscitan todavía 
—¿cómo no?—respeto, pero cada vez son menos los que se acer-
can a ellos. Luisa Forrellad, ganadora del último "Nadal", ha con-
fesado abiertamente su desconocimiento de las obras fundamentales 
de nuestra Literatura. El problema es muy complejo y de solución 
difícil. Se plantea ya en la escuela y en la enseñanza media: en 
esas clases el alumno ocupa sus horas en asimilar, con gran es-
fuerzo, manuales de preceptiva o de .Gramática, y descuida, casi 
por sistema, la lectura de textos literarios. En el mejor de los ca-
sos, dispone de una antología en la que el profesor procura encon-
trar ejemplos de omisión del sujeto o de verbos transitivos. "Yo 
salí del instituto de Granada sin haber leído una sola obra de 
nuestra Literatura; en cambio, un señor, el de Retórica y Poé-
tica, nos hacía aprender eso de la didascálica, la sinécdoque y no 
sé qué más, en un libro que él había compuesto y que nosotros, 
naturalmente, le comprábamos." ("La enseñanza de la Literatura", 
Revista de Pedagogía, I, mayo 1922, pág. 168.) Muchos bachilleres 
españoles de hoy podrían hacer suyas estas palabras de Américo 
Castro. Hace poco, Tovar llamaba la atención sobre la posible pér-
dida de la Literatura tal como, a lo largo de tres mil años, la Hu-
manidad la ha necesitado. El cine, la televisión y la radio han ido 
desplazando esa forma tradicional de cultura. 
Los clásicos viven en trance de perseverante alejamiento, obser-
va Zamora Vicente. Muchos y muy diversos motivos concurren a 
crear este estado de cosas. Un texto de los siglos primeros entraña 
dificultades casi invencibles para el lector común. Paraíso cerrado 
para muchos, ciertos clásicos exigen una preparación concreta. La 
única manera de reducir tal lejanía es actualizar la obra o publi-
carla con notas y comentarios apropiados. Antes del 36 habían apa-
recido varios libros con esa finalidad: Flor de leyendas, de Alejan-
dro Rodríguez, Premio Nacional de Literatura de 1932; la colec-
ción de "Musas Lejanas", de la Revista de Occidente—por ejemplo, 
el Poema del Cid, romanceado en lengua vulgar y moderna por Pe-
dro Salinas—; la prosificación del Cid, debida a Alfonso Reyes; 
algunos tomos de Araluce, y adaptaciones de Ramón María Ten-
reiro... Cualquier profesor habría tenido ocasión de comprobar que 
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los alumnos de la escuela y de los primeros cursos de Bachillerato 
siguen con la misma—o parecida—ilusión que un film del Oeste, 
el relato de las cabalgadas del Campeador, de la fortuna de Carlo-
magno y de sus doce pares, o de los duelos entre griegos y troyanos 
por la hermosura de Helena. El clásico atrae el interés de los lec-
tores de todos los tiempos, si se han respetado, fiel y claramente, 
sus virtudes esenciales. Precisamente es clásico por la posibilidad 
de captar ese interés. "Un autor clásico es un reflejo de nuestra sen-
sibilidad moderna. La paradoja tiene su explicación: un autor clási-
co no será nada, es decir, no será clásico si no refleja nuestra sen-
sibilidad." (Azorín, Lecturas españolas. Col. "Nelson", pág. 12.) 
Azorín ha familiarizado al lector común, gracias a ese acerca-
miento cordial, con el ingenuo y tímido Berceo, el exquisito Gón-
gora o el dolorido Garcilaso. Como es lógico, muchos protestarán 
ante una solución tan extrema; pero si ese lector, alejado por más 
de un motivo, de las páginas de don Juan Manuel o de Juan Ruiz, 
se siente atraído por ese medio—o remedio—y se consigue ganar 
su atención, tal Vez procurará, más tarde, leer libros originales. En 
ese caso, ¿encontrará ediciones anotadas de nuestros clásicos? 
Los nuevos programas de Lengua y Literatura españolas pre-
tenden aumentar el número de obras leídas en las aulas. Difícil 
tarea si no disponemos de ediciones escolares apropiadas. Para lle-
nar tan lamentable vacío, Menéndez Pidal inició la publicación de 
la Biblioteca Literaria del Estudiante, hoy de muy difícil hallazgo. 
Después de la guerra, sin contar los clásicos de "La Lectura" y los 
clásicos "Castilla", no escolares, aparecieron algunas colecciones 
destinadas a la enseñanza media: Ebro, Boris Bureba... El balance, 
sin embargo, es lamentable, por la calidad y por la cantidad. ¿Dón-
de leerán los alumnos de segundo los Comentarios, del inca Gar-
cilaso, o el capítulo de la pérdida de la gallina rubia del Corba-
cho los de tercero? Los ejemplos podrían multiplicarse. 
Como siempre, el éxito de los nuevos programas dependerá de 
su aplicación por los profesores. No sería tan problemático el re-
sultado si los organismos oficiales, al margen de intereses no siem-
pre limpios, pusiesen en sus manos aquellos libros, clásicos redivi-
vos y futuros, que les hagan recobrar su alma infantil y sitiar segu-
ramente esa "isla de gracia, de frescura y de dicha" cantada, con 
demasiado sentimentalismo, por el poeta. 
A. CARBALLO PICAZO 
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GARCIA LORCA, EN ALEMÁN 
La primera edición completa de Romancero gitano y los tres 
romances históricos ha aparecido traducida al alemán en el nú-
mero 566 de la Jusel Bücherie (1). Si, en general, la traducción 
de una obra poética resulta casi imposible, la de García Lorca 
—sustentada, muchas veces, en la raíz del idioma, en la marcha de 
las palabras, ellas mismas, musical y rítmicamente, por el poema; 
en definitiva: en el duende y el estilo de su pueblo—presenta al 
traductor dificultades insuperables. 
Pero estas dificultades aumentan todavía si el idioma al que 
se traduce es el alemán, completamente distinto por genealogía y 
desarrollo del castellano, con posibilidades expresivas totalmente 
distintas de las nuestras. 
Enrique Beck, en el número 562 de la misma colección, había 
traducido ya Bodas de sangre (Bluthochzeit). Más fácil que el Ro-
mancero gitano, la versión es precisa, ágil y extraordinariamente 
sugestiva; la gracia y la fuerza del lenguaje de García Lorca se 
han conservado y revestido de una fidelidad que sólo el trato con-
tinuo y el estudio de una obra pueden lograr. En los fragmentos lí-
ricos, el éxito del traductor es indiscutible. Puede servir como ejem-
plo la famosa María, en cuya versión vive aún la musicalidad y la 
belleza del original: 
Schlafe, Nelkelein, ScMafe 
denn jetzt wird der Falbe tveinen... 
Schlafe, Roselein, schlafe 
denn jetzt will der Falbe trinken. 
Pero el Romancero añade, a las dificultades de traducir la pa-
labra poética, las de la forma misma en que esta palabra se expre-
sa: el romance. El traductor, en el epílogo, explica la novedad que 
esta forma poética supone para la poesía alemana, y justifica su 
intento de "romancear" en alemán. Quince años ha trabajado y 
pulido su versión, de cuyo esmero sólo es posible darse cuenta tras 
un detenido análisis. Daremos algunos ejemplos. 
El romance primero empieza: 
Luna kam herad zur Schmiede 
der Turnüre Bausch aus Narden, 
Vnd das Kind beschaut, beschaut sie 
Vnd es schaut sie an das Kind. 
(1) Federico García Lorca: Zigeuner Romanzen. Versión al alemán de 
Enrique Beck. Jusel Biicherei, núm. 566. 
364 
In dem leis geriihrten Winde 
riihret Luna ihre Arme 
und sie zeigt roll Lust un Reinheit 
ihre Briiste hartes Zinn... 
Al recordar pasajes como aquel de 
En L· noche, platinoche, 
noche que noche, nochera... 
se busca en la traducción, por ver cómo se puede intentar decir 
algo parecido en alemán. El pasaje dice así: 
Un der Uberraschung Ecke 
hüscht der nackte Wind herum 
in der Nacht, der silber Nacht, 
in der Nacht, der Nacht del Naechte. 
Sin duda, que al leer el anterior ejemplo, tomando los versos 
originales por debajo, parecerá insuficiente 7 forzado, pero un 
lector alemán siente su belleza, y el genitivo que traduce el ad-
jetivo "nochera" es la única versión posible capaz de reproducir 
este vocablo de García Lorca, inusitado e intraducibie. 
£1 famoso Romance sonámbulo, que ya había sido traducido al 
alemán, empieza así en la traducción de Beck: 
Grün, ivie ich dich lieke, grün, 
Grüner Wind und grüne Zuieige, 
Barke auf des Meeres Wasser 
und das Pferd in hohen Bergen. 
An der Balustrade traüml sie, 
Schalten gürtet ihte Lende, 
grüne Haut und gruñes Haar, 
Augen gans aus kaltem Silber. 
Grün wie ich dich liebe, grün 
unter demi Zigeunermonde 
sehen sie die Dinge an, 
welohe sie nicht ausehn kann. 
La forma del romance se conserva aún como el original, con rit-
mo y musicalidad semejantes. Esta era la dificultad mayor, ya que 
la traducción de la palabra como tal, por muy estudiada que fuese 
su elección, desligada del movimiento rítmico del poema, era insu-
ficiente para romances de García Lorca. Que el idioma alemán 
puede sonar también con un ritmo de romance, lo prueba esta 




NOVÍSIMA POESIA NICARAGÜENSE 
Nadie te menosprecie por tu poca 
edad: has de ser dechado de los fieles 
en el hablar... 
PABLO (Timoteo l, e. IV, v. 12). 
Al declarar la existencia de una novísima poesía nicaragüense, 
no quiero únicamente dar a entender que hay un grupo de poetas 
jóvenes, menores de veinticinco años, sino, ante todo, que impera 
en ellos una propia y definida actitud poética, frente a lo que antes, 
en poesía, se consiguió en Nicaragua. Hasta nosotros, en nuestra 
patria—exceptuando a Pablo Antonio Cuadra, aunque, a la vez, 
nos distingamos de él no sólo por el lenguaje—nunca se había hecho 
poesía para vivirla, sino que se vivía poesía para hacerla. Es decir, 
se escribió poesía adrede, a costa de la pérdida de la inocencia 
poética, del asombro de Adán. 
Por otra parte, se quiso cultivar "poesía nicaragüense" al través 
de un individualismo de pueblo, de un nacionalismo suicida, olvi-
dando que los tres más grandes poetas nuestros—Rubén, Alfonso 
Cortés y Joaquín Pasos en su Canto de guerra de las cosas—llega-
ron a una auténtica poesía nicaragüense solamente por lo universal. 
Y nosotros, los novísimos, estamos convencidos de que nuestra poe-
sía será más nicaragüense cuanto más hispánica sea, esto es, cuan-
to más católica. 
Es verdad que al llamado "grupo de vanguardia" de Nicaragua 
le debemos el haber conocido el aire de la poesía nueva, y se lo 
agradecemos. Por lo mismo, si ellos continuaron a Rubén Darío en 
la innovación, nosotros en la creación. Ya es preciso sacar en lim-
pio todos los borradores. Hacemos una poesía que, si se me permi-
te, yo llamaría paulina, es decir, que por universal pueda llevarse 
incluso hasta el areópago. Y la vaciamos en un lenguaje de após-
tol, puesto que es una poesía como de Cristianismo primitivo. Pri-
mitivo no en el sentido de balbuciente, sino en razón de su espon-
taneidad en la expresión; de la palabra con su vigor natural, ca-
rente de afectaciones, y de su significación providencial o, lo que es 
lo mismo, de creación constante. Lenguaje primitivo equivale aquí, 
pues, a originario, clásico, y nunca a algo en cierne, que da sus 
primeros pasos. A esta poesía sólo se le puede hallar parentesco 
con la genuiua poesía hispánica, la del ir a la vida por la muerte. 
Y es que dichos antecedentes no los podremos encontrar en otra 
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parte, ni siquiera en la poesía de griegos y latinos, la más grande 
poesía sin cielo. 
Basta el nombre de Roberto López Solórzano para poder hablar 
de una novísima poesía nicaragüense, pesada en belleza de buena 
ley. Conocí a Roberto López cuando era casi un niño, cuando tenía 
aún la aldeana timidez de los primeros versos, y me enorgullece 
ser la única persona que ha leído su obra. Jamás la perdí de vista, 
ni siquiera durante los dos años de mi permanencia en Chile. Sólo 
un poema suyo ha salido a luz, con unas líneas mías de presenta-
ción, en La Estrella de Nicaragua (noviembre de 1951). Se trata de 
su largo canto Caballeros de niebla: "Poema en pie de guerra sobre 
la tragedia de la guerra. ¡Asombroso poema! Y que no nos asom-
bre el adjetivo", escribí entonces. Ahora, Roberto López ha venido 
a España, trayendo sus diecinueve años y un poemario en prepa-
ración. De aquella fecha a ésta, su poesía creció más que su edad. 
Es cierto que en ninguno de sus últimos poemas supera el encen-
dido aliento de aquella extraordinaria primicia; pero ha ganado 
incalculablemente en serenidad, en pureza formal, en experiencia 
técnica; y, lo que vale más, ha descubierto su poesía propia. A los 
años de este joven, pocos poetas tuvieron, como él, tanta seguridad 
para penetrar en los misterios de la Belleza, tanta reciedumbre 
lírica. Pasman su prematura profundidad y su riqueza idiomàtica. 
Roberto López es dueño del idioma. Y no sería extraño que llegara 
a ser algún día académico de la Lengua; no por lo de académico, 
sino por lo de la Lengua. 
La poesía de López Solórzano es una poesía armada con la co-
raza del corazón; es toda una marcha sobre el amor. Mas no se 
puede confundir nunca con la poesía amatoria, particular y corrien-
te, porque la suya es una poesía en cantos. Y ya la palabra CANTO 
es de por sí heroica y universal: católica. La trascendencia de la 
obra poética de Roberto López reside, pues, en su virtud de poder 
llegar a todos los hombres por el amor: "Para todos quiero mane-
jar mi voz." ¿Por qué "manejarla" y no otra expresión? Porque 
manejar la voz es casi como manejar la espada. Está patente tam-
bién el sentido heroico de esta poesía. Poesía cristiana proclamada 
a los cuatro vientos, la cual es distinta de esa manera de poesía 
religiosa que se ha quedado en las catacumbas, porque sólo se escri-
be para el cristiano y no para el gentil. El joven poeta sabe que 
lo creado da testimonio de lo creído; y así su obra es como un 
río de tierra amable, una tierra de todos, dolorosa, porque se 
ordena hacia el Padre común. "Dios está en el silencio que me 
llena estas horas." Pero oigamos más al poeta: 
367 
Venias con la tarde 
mientras mi soledad cubría la llanura 
y mi alma escudriñaba hs sombras del espacio, 
olfateando la amistad de Dios, 
adelantando el tacto para encontrar su mano. 
No hace mucho leí, con Vicente Aleixandre, el poema de Ro-
berto López que comienza: 
Hoy sé que te he trazado ante mi vida 
como el surco preciso. 
Lo mismo que la sangre que me vive 
te estoy viviendo toda. 
Haciéndote mi tierra en que tenderme 
para esperar la brisa que me encienda. 
Y el gran poeta español, refiriéndose a la madurez y trascendencia 
anticipadas de Roberto, me dijo que, a pesar de esto y quizá por 
ello mismo, la obra del joven poeta no desmiente sus pocos años, 
pues tiene a flor de verso la frescura de la edad, lo cual, segura-
mente, evitará que se malogre. Y es que los poemas de Roberto 
son de una sinceridad admirable; en ellos surge siempre lo claro, 
lo sencillo y lo espontáneo; en suma, la gracia que los informa. 
Recordemos que "sólo lo que la gracia ha tocado puede tener espe-
ranzas de inmortalidad". Por eso, estos versos suyos aspiran a ser 
inmortales : 
En el aire tu mano se evade casi, 
vuela detrás de cuanto digo. 
...el terrible abandono del poeta en su infinito. 
...mientras, solemne, el golpe del ala rompa 
el último cristal de la esperanza. 
...nunca estarás más solo, sin recuerdo. 
Únicamente en la buena poesía moderna de habla castellana pue-
den encontrarse versos de esta calidad. Y quien los ha escrito tiene 
que ser el poeta más precoz de Hispanoamérica; así, sin eufe-
mismos. 
La novísima generación poética de Nicaragua aduce otros valo-
res inconfundibles, como Osear Cortés Cordero, quien reside ac-
tualmente en Méjico. Osear Cortés hace poesía frente al dolor y la 
soledad del hombre: 
Cómo hierve el hombre entre su ausencia. 
El poeta se da cuenta de la angustia que hoy habita en el corazón 
humano, al hacerse éste, voluntariamente, huérfano del amor; y 
ya en 1949 escribía: 
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Porque en el vacio sólo hay un árbol 
y una ceniza que ha penetrado en el cuerpo... 
Porque en las calles de los hombres lóbregos 
sólo deambula la miseria. 
Pero la poesía de Osear no es una poesía angustiada, sin solución, 
sino que está asistida por la virtud de la esperanza. Su fuerza crea-
dora vence a la muerte misma: 
Porque yo soy un árbol que es imposible que crezca, 
y sin embargo brota... 
Y con este brote magnífico, Osear Cortés Cordero ha ido más allá 
de la promesa. 
Cuatro nombres más, de auténticos poetas, se suman a los men-
cionados: José Francisco Terán (uno de los mejores en días inol-
vidables), Octavio Marín Avilés, Mario Solórzano (ahora también 
en España) y Humberto Pasos. Ellos nos acompañaron desde el 
comienzo de la ruta milagrera, desde que inauguramos este noví-
simo árbol de poesía, ya pródigo en frutos, "bajo el nicaragüense 
sol de encendidos oros". 
EDUARDO ZEPEDA 
ENDECHAS JUDEOESPAÑOLAS 
Los trabajos, no demasiado numerosos, sobre la lengua y la li-
teratura de los sefardíes de Marruecos, se han visto acrecentados 
considerablemente con este volumen, donde se recogen una docena 
de "cantos de muerte judeoespañoles, de las juderías de Tánger y, 
sobre todo, de Larache, haciendo preceder al estudio una intro-
ducción literaria. 
El interés de la obra es muy grande y, en primer lugar, por la 
escasez de textos sefardíes no emparentados con el Romancero. 
Hasta ahora han llamado principalmente la atención de los investi-
gadores las variantes y pervivencias romanescas. Los cantos líricos 
nupciales, religiosos o amorosos—como Alvar señala en las páginas 
preliminares—, han sido considerados de menos importancia y, 
por tanto, poco buscados y coleccionados. Pero especialmente es-
casos son los textos fúnebres conocidos. Varias son las explica-
ciones propuestas para esta penuria, siendo quizá la de más peso 
ese sentido tabú que entre los hebreos tiene todo lo relacionado 
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con la muerte, lo que impide a plañideras o familias recordar y 
cantar libremente los cantos funerales. Por todo esto, el conjunto 
de "cantos de muerte" aquí reunido tiene valor excepcional. 
Los cantos se denominan "oína" u "oyina", "endechas" y en 
Larache, "saetas". Alvar (1) hace cuidadosamente la filiación de es» 
tas voces, vivas hoy las tres en las diferentes comunidades marro-
quíes. "Oína" tiene etimología hebrea; "endecha", latina, y "saeta" 
una etimología que puede considerarse como desconocida. En mul-
titud de textos medievales se atestiguan estas voces, especialmente 
"endecha", la más extendida y muy usada a partir del Siglo de Oro, 
en sentido de composición triste, amorosa, evidentemente meto-
nímico. 
En el extenso y documentado estudio literario, analiza Alvar el 
origen del planto. En la tradición sefardíe se funden dos corrien-
tes: la de origen hebreo y la latinoromance. Aquélla, naturalmen-
te, es antiquísima y tiene antecedentes bíblicos, pero sobre todo ha 
tenido gran desarrollo después de la Diaspora. La comunidades se-
fardíes de Oriente, en especial la de Salónica, conservaban hasta 
mediados del siglo pasado la costumbre de alquilar plañideras para 
endechar a los muertos. Este uso perdura hoy en Marruecos. 
La tradición latinorrománica es muy abundante en todo el mun-
do románico. Y puede decirse que hoy quedan reliquias de estos 
plantos, asociados a los ritmos folklóricos funerarios en varios 
lugares de la Península, sin que tengamos que pensar en contami-
naciones judías o marranas que en las proximidades de la expulsión 
(siglos xv y xvi) algunos autores vieron al fijarse en estas costum-
bres populares de enterramiento. 
Alvar insiste—y es ésta una de las partes fundamentales de su 
trabajo—en buscar el entronque de las endechas coleccionadas con 
la literatura funérea medieval, para lo que analiza minuciosamente 
los motivos principales de los plantos, especificados, ante todo, en 
los planhs provenzales, la más antigua manifestación culta del 
género en la Romania. Las endechas sefardíes como populares, o 
mejor, "no literarias", tienden a desembarazarse de complicacio-
nes retóricas, conservando, sin embargo, entre sus elementos consti-
tutivos, aquellos de gran valor significativo: la personificación de 
la muerte (como en las Danzas de la Muerte) ; la llamada a la 
muerte corporal, también propia de la Danza; los deberes para 
con el muerto (hacerle un vestido de pesar, de mancilla, de suspiro 
(1) MANUEL ALVAR: Endechas judeoespañolas. Granada. Universidad. Colec-
ción Filológica. Yol. III. 1953. 198 págs. y 5 ilustraciones. 
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y de pena). Este elemento separa a las endechas de las "defuncio-
nes" literarias. 
Los dos últimos elementos, la pena y soledad de los vivos y la 
alusión a las condiciones sociales del muerto, se reducen en las en-
dechas sefardíes a simplificaciones maravillosamente poéticas por 
su realidad y espontaneidad. En los planhs provenzales, los en-
dechados solían ser grandes personajes y su desaparición privaba 
al trovador de gajes y mercedes. En las endechas sefardíes se ha 
buscado, con cierto instinto, la pena y soledad de la madre que pla-
ñe. Y en cuanto a la consideración social, interesa sólo destacar 
al que muere malogrado prematuramente y, sobre todo "sin casar". 
A nuestro juicio, la selección en estos motivos tiene un origen sus-
tancialmente hebreo, especialmente el del malogrado (tal vez en-
raizado a la idea hebraica de fecundidad, a la que se podría bus-
car precedentes en la Sagrada Escritura). 
Concluye Alvar la parte literaria de su estudio con una clasi-
ficación de sus endechas. La señalada con el núm. XX, Madre, qué 
linda noche..., es extraordinariamente moderna. Publicada por 
Menéndez Pidal (Juan) en 1889, se canta hoy entre los sefardíes y 
en casi toda España, y todos nos hemos compadecido de la pobre 
Adela—que así se llama la muchacha que muere, al menos en la 
versión granadina—traicionada por su novio y su amiga Dolores. El 
texto es muy interesante, y así lo hace notar Alvar, para estudiar 
la transformación tradicional de un tema moderno. 
La segunda parte de la obra se dedica a la transcripción foné-
tica de los textos y a su estudio fonológico, morfológico, sintácti-
co y léxico, todo realizado con la excelente competencia del autor 
en estos menesteres. 
En la vida y en la creación poética hispánica, el tema de la muer-
te y la pervivencia tiene trascendental importancia. Por eso estas 
endechas sefardíes, que agrandan el campo en que este tema per-
dura, nos muestran su tenaz persistencia en áreas extravagantes de 
la Lengua española. Manuel Alvar, que viene dedicando, desde 
el año 1949, su atención y laboriosidad al estudio de la lengua y, 
sobre todo, al de la literatura oral de los sefardíes de Marruecos, 
nos ofrece aquí la suficiencia de sus métodos, que le han conducido 
a unos resultados tan sólidos y dignos de imitación, como lo son 
estos estudios literarios y lingüísticos de los cantos funerales. Por 
su acendrada labor percibimos el eco de la poesía española del 
siglo xv sobre la mortalidad, y en las versiones de Tetuán y Lara-
che, los versos que ya Menéndez Pidal y Benoliel recogieron en 
Tánger, atribuidos comúnmente a Juan de Mena: 
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Muerte que a todos convidas, 
dime qué son tus manjares. 
Son tristuras y pesares, 
altas voces doloridas. 
que deposita en nuestro días el eco añejo de aquel gran siglo don-
de floreció la mayor poesía española de tema funeral, conservada 
vira con el prestigio de su arcaico lenguaje. 
ANDRÉS SORIA 
INDOAMERICANISMO Y REALIDAD 
La posición tomada por el señor F. René Santucho en un artícu-
lo publicado en Dinámica Social bajo el título del epígrafe, nos 
hace pensar en los Mau Mau. En efecto, los indígenas del Kenya, 
defensores de su independencia e intransigentes luchadores en el 
nombre de su libertad, plantean hoy problemas que ya no son de 
nuestro siglo. De la misma manera que los ingleses que hacen la 
guerra en el Kenya según otros conceptos que los que animan a 
sus adversarios, pero igualmente pasados de moda. Los Mau Mau 
son nacionalistas à outrance; los ingleses son imperialistas y razis-
tas. Ambas posiciones pertenecen al siglo pasado. Entre los dos 
adversarios, igualmente enceguecidos por la lucha, vive la reali-
dad o la actualidad, algo mucho más sencillo, y por esto menos 
visible, que las ambiciones de los kikuyu y que los prejuicios de 
los ingleses. Esta realidad está integrada por los colonos europeos 
que trabajan la tierra del Kenya, integrándola poco a poco en el 
ritmo de la civilización, más allá del cual hasta las pasiones de los 
adversarios en pugna no serían posibles. Quien sepa seguir las hue-
llas silenciosas de esta realidad, situada en pleno proceso de des-
arrollo del género humano, vencerá en la lucha. Perecerá quien 
continúe ignorándola. 
El señor René Santucho es, probablemente, un kikuyu en lo 
que a las ideas que defiende se refiere. (Dicho sea con todo respeto, 
visto que un kikuyu es, para un cristiano, tan respetable como un 
subdito de Su Majestad, y a veces más.) El señor Santucho ignora 
la realidad y huye de la actualidad, para zambullirse en un roman-
ticismo sin salida. He aquí las ideas de nuestro autor, partidario 
del indoameridanismo: "...es menester hacer notar que América, en 
372 
su retorno a sí misma, se encuentra en sus primeros pasos, con un 
movimiento que pretende compendiar la tradición americana: el 
hispanismo. El ropaje cultural que esgrime es casi el mismo que 
trajera el conquistador tantos años antes: dogmático e inquisito-
rial.A poco que se lo analice, se ve que no tiene sus raíces suficien-
temente hincadas en América, y es por ello que en cuanto toma 
conciencia de la pugna de la dualidad americana y de la represen-
tación que inviste, se obliga a una fuga, a una infidelidad hacia 
América. Es como si dijera: Yo represento la tradición americana, 
pero soy occidental. No me identifico totalmente con América, por-
que eso es indigenismo... El hispanismo impide la solución de los 
grandes problemas sociales y culturales de América, con una ten-
denciosa interpretación histórica y reaccionarios conceptos filosó-
ficos, con su desvinculación de la realidad continental y con su 
subordinación a intereses no americanos." 
El señor Santucho es, pues, adversario del hispanismo y parti-
dario del indigenismo. Muy bien. Pero ¿qué es lo que quiere, en 
el fondo, el autor de este curioso artículo? La integración de lo 
hispánico en lo americano, probablemente pensando que una inte-
gración de lo americano en lo hispánico resulta poco digna e in-
justa. Esto quiere decir ignorar la realidad, o llevar gafas de color 
indigenista para que la realidad parezca lo que en el fondo no es. 
El señor Santucho quiere justicia social para los indígenas. No 
vemos en qué lo hispánico se opone a esto. Al contrario, puede 
afirmarse que las reformas sociales emprendidas hasta ahora en al-
gunos Estados americanos han sido posibles no porque seguían en 
la línea tradicional de la sociedad incaica o azteca, sino porque la 
mentalidad del hombre americano se integró, finalmente, en la 
mentalidad occidental, de la que lo hispánico es parte integrante. 
El señor Santucho habla del indio americano como los Mau Mau 
hablan de sí mismos, o sea ignorando los cinco siglos de historia, 
en los que Hispanoamérica se ha transformado en civilización occi-
dental, construyendo sus ciudades, sus Estados, su economía, su 
cultura, su derecho, su comercio, su sociedad, su religión. ¿Qué es 
lo que el señor Santucho pretende hacer con todo esto? Destruirlo 
probablemente, para que el indígena proponga libremente a la Hu-
manidad su civilización. Cuál y cómo es esta civilización, ningún 
indigenista es capaz de decirlo. Puesto que el indoamericanismo, 
tal como estos penosos románticos se lo imaginan, es una actitud, 
una pose, que deja a un lado la misma realidad de la historia de 
América. El señor Santucho habla de los indios del Norte argentino 
como de unos elementos muy desarrollados que se han tragado a los 
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conquistadores y a los inmigrantes. "Inclusive el aluvión inmigrato-
rio que luego se volcó sobre el país llegó en escala muy modesta 
aquí, porque ya se había remansado en el Sur." El autor no pisó 
nunca, probablemente, las tierras de Salta y Jujuy, o, al pisarlas, no 
tuvo tiempo para fijarse en el aspecto de una ciudad como Salta, por 
ejemplo, donde tan preciosas huellas han dejado los feroces con-
quistadores y "el aluvión inmigratorio que luego se volcó sobre 
el país". Nada más fácil que confundir nacionalismo con indige-
nismo y cacarear apasionadamente sobre el tema ignorando la rea-
lidad y suprimiendo, con un golpe maestro de pluma romántica, el 
sentido de la actualidad. Mas el mundo vive hoy sobre otras lati-
tudes, que no son ni las de los Mau Mau ni las de los indigenistas 
à Ut manière de Monsieur Santucho, poeta y sociólogo. Existen hoy 
realidades humanas mucho más importantes que el indigenismo, 
visto a través de unas lentes que empequeñecen hasta el grandioso 
paisaje de los Andes. Se trata hoy de una justicia para todos, no 
solamente para los kikuyus o para los diaguitas-calchaquíes. Y esta 
justicia impone la integración de lo americano en la civilización, 
en la ecumenicidad del ser humano, y no el retorno de la Huma-
nidad hacia la esclavitud incaica, o lo que sea. 
VINTILA HORIA 
EL DOSTOIEVSKY DE CASTRESANA 
Luis de Castresana, que en su obra anterior, en sus novelas tra-
ducidas a varios idiomas, se nos ha mostrado repetidas veces como 
escritor de auténtica vocación, nos trae ahora en su biografía (1) apa-
sionada de Dostoiewsky una interpretación personal que en cada 
momento aspira a ser comprensión y penetración de los motivos vi-
tales y literarios del gigantesco escritor ruso. 
Castresana, escritor, se identifica con Dostoiewsky, escritor; se 
despoja de sus propias convicciones, de su propia vida, para vivir 
la de su biografiado. Así, se desborda en doloridas imágenes, son-
dea en lo profundo del tormento continuado que fué el tránsito 
humano de Dostoiewsky. "Toda la vida me ha atormentado Dios", 
dice Dostoiewsky. Y en esta frase concentra Castresana el sentido 
de su libro-biografía: la búsqueda de Dios a través de todas las 
(1) Luis DE CASTRESANA: Dostoiewsky. Barcelona. Caralt. 1953. 229 págs. 
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etapas, intensas y misteriosas, de la evolución del escritor; la lucha 
por la posesión de Dios en el sufrimiento y el amor a los otros. 
Castresana ha sabido dar en la clave interpretativa de la obra y la 
vida de Dostoiewsky. Castresana, al mismo tiempo que nos pro-
porciona un exacto documento de lo que pudiéramos llamar el 
anecdotario biográfico de Dostoiewsky, al mismo tiempo que nos 
entrega el necesario dato histórico—fechas, nombres, ciudades—, 
busca algo más. Busca el sentimiento, el pensamiento y hasta el 
estado físico de Dostoiewsky, hombre, en cada instante. Y esto sin 
pretender desorbitar la de por sí desorbitante personalidad del es-
critor, sino, por el contrario, llevándonos a la realidad pequeña de 
su vida diaria, a lo común del genio con los demás hombres, a lo 
entrañable y humilde del coloso. 
Gracias a esta cualidad penetradora del libro de Castresana, 
asistimos, a través de sus páginas, a la elaboración y el forcejeo, 
tremendo y obsesivo, del escritor con la obra. Cómo nacieron las 
Pobres gentes, cómo fué creciendo, dentro de la mente abrasada de 
Dostoiewsky, ese estremecedor documento humano que son Los Ka-
ramazof, y, a la vez, cómo vivía el hombre en esos momentos; a 
quién amaba, con quién discutía, hasta qué punto era agobiante 
su situación económica; todo esto, entremezclado, unido a las 
torturas físicas que persiguieron siempre a Dostoiewky, nos viene 
dado, en una confesión de amor y admiración, en las palabras de 
Luis de Castresana, el narrador apasionado de la vida de escritor 
más dolorida e intensa. Y, sin embargo, alienta, en toda su bio-
grafía, el lema del Dostoiewsky fuerte, superdotado de energía 
inteligente: "Amar la vida más que el sentido de la vida", "A 
pesar de todo, la vida es bella"; "Sólo en el tormento aprendere-
mos a amar la vida". Sentencias todas que se hicieron ciertas en la 
propia carne herida de Dostoiewsky. 
L A . 
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EL ANÁLISIS LITERARIO 
¿El análisis literario es una ciencia? ¿Puede llevarse a un programa ele-
mental de estudios? Charles Bruneau (La stylistique. Romance Philology, agos-
to de 1951, V, núm. 1) niega tal posibilidad. Raúl H. Castagnino ba pretendido 
con su libro El análisis literario (1) defender la actitud contraria. Ese análisis, 
si no llega a ser estilística, limita—y en más de tin caso abundan las interfe-
rencias—con ella, sirve de introducción metodológica a la estilística integral. 
Castagnino escoge El escritor, de Azorín, y Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes, como textos de estudio: el primero, para el análisis del fondo; el 
segundo, para el análisis del estilo. Antes de empezar uno y otro, resume los 
distintos sentidos en que se ba tomado la palabra estilística—Kayser, Cressot, 
Bally, Amado y Dámaso Alonso, Hatzfeld, Marouzeau—. Castagnino cita más 
que critica: "He procurado, más que exponer ideas propias, afirmar cada rasgo 
asentado en las opiniones y teorías más responsables, que documentaré. Se 
trata, pues, de brindar un método, un orden, un instrumento para trabajar 
sobre la obra literaria." A través del fondo y de la forma, pretende calar basta 
las intenciones primeras, motivadoras de la creación, comprendida la obra, es 
decir, alcanzados como totalidad sentido, sentimientos y propósitos. Sólo enton-
ces pueden desmontarse las diversas partes del texto y llegar hasta el centro 
mismo de éste. Complemento inmediato del análisis, la interpretación integra-
rá otra vez los elementos separados. 
En el examen interno, del fondo, incluye Castagnino los siguientes aspec-
tos: a) El tema, b) Ubicación del tema en el espacio, c) Ubicación en el tiem-
po, d) Personajes y caracteres, e) Acción. /) Léxico. Concurren a esta etapa 
del análisis literario la historia, la estética literaria, la retórica, la sociología, 
la psicología, la geografía, la cronología y hasta la etnografía. Por la natura-
leza didáctica de la obra se rompe algunas veces su línea, con digresiones ex-
cesivas—por ejemplo, contenidos estéticos: lo genérico—. En esos casos, supe-
rada la pedagogía, falla el rigor científico. Convendría tener presentes algunos 
libros no mencionados por Castagnino: la Teoría literaria, de Wellek y Warren 
—ahora traducida y publicada por la Editorial Gredos— y Esthétique de 
F oeuvre d'art littéraire, de F. J. Billeskov (Copenhague, 1948). Centrado el 
análisis literario en una obra de Azorín, habría sido útil recordar algunos estu-
dios sobre este escritor. Por ejemplo: Carlos Clavería: Sobre el tema del tiem-
po en "Azorín" (en Cinco estudios de literatura moderna. Consejo Superior de> 
Investigaciones Científicas. Salamanca, 1945), la Estética de "Azorín", de Cranell. 
Madrid. Biblioteca Nueva. 1948. (Véase Edith F. Helman: HR, XVIII, 1950, pá-
ginas 276-78.) 
En la tercera parte aborda Castagnino el análisis de las formas literarias: 
vocabulario, estilo y estilística, expresión, la expresión y los estímulos senso-
riales, la expresión y los acentos de la intención, los matices de la efecti-
vidad, morfología y estilo, sintaxis y estilo. Los ejemplos proceden de Don 
Segundo Sombra. Habría sido útil la consulta de libros como Marie-Louise 
Muller Hauser: La mise en relief d'une idée en français moderne. Zurich, 
1943 (Románica Helvetica, vol. XXI) y Hans Oster: Die Hervorhebung im 
Spanischen. Zurich, 1951. (Véase RFE, XXXVI, 1952, págs. 347-353.) 
(1) Raúl H. Castagnino: El análisis literario. Editorial Nova. Buenos Ai* 
res, 1953. 
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En resumen: se trata de un libro sencillo, gin grandes pretensiones, útil 
para el mejor conocimiento de la obra literaria. "He de acentuar—declara el 
autor—el tono didáctico y la elementalización conceptual para que valgan como 
instrumento de iniciación literaria al estudiante de letras con vista al poste-
rior dominio de la estilística y como vademécum al profesional" (pág. 23). Al 
menos, la primera parte de esos propósitos ha sido lograda plenamente. 
A. CARBALLO PICAZO 
EL PECADO DEL JUSTO 
Se ha proyectado en Madrid una película, Rashomon, que pron-
to recorrerá las pantallas de capitales de provincia, ciudades y pue-
blos con el mismo mediano éxito de taquilla, probablemente, que 
en estas latitudes. Y, sin embargo, es una obra excelente. Late en 
ella un humanismo lleno de finos matices que escapan a muchos 
espectadores. Es por su sentido humanista y sus valores educati-
vos por lo .que hacemos este comentario. Nos referimos, pues, a 
la obra, no a la película, aunque vista aquélla a través de ésta. 
La trama de la cinta es sencilla, como en todas las obras valio-
sas. Un bonzo, un leñador y un tercer hombre, personaje simbó-
lico y real a la vez, refugiados bajo un templo en ruinas, van con-
tando a los espectadores lo que ocurrió. La película va escenifi-
cando su narración. 
Un samurai cruzaba un bosque acompañado de su bella es-
posa. En este bosque sesteaba, junto al camino, un famoso bandido. 
Un vientecillo fresco vino a turbar su pasajera quietud. El viento 
fresco, penetrando por los poros del bandido, levanta en su espí-
ritu la tempestad de sus instintos. Concibe el proyecto de apode-
rarse de la hermosa mujer del samurai. Pero se opone un serio 
obstáculo bien armado: el marido. Poca cosa para un salteador 
sin escrúpulos. Con un poco de astucia, pese a su desconfianza, se 
apodera de él. Logra maniatarlo. Y luego... se le ocurre al bandido 
una diabólica idea: realizará sus deseos a la vista del marido... 
Hecho lo cual, tras violenta lucha con la mujer, ésta acude junto 
al desdichado esposo, que sólo tiene para ella una mirada de hela-
do desprecio. La mujer lo suelta. El marido entonces con crueles 
palabras la repudia y se la ofrece al bandido, que ya antes la ha-
bía solicitado como esposa, tras la violencia. Este, que entonces 
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la deseaba, al ver que se la ofrecen, como algo ya vil, tampoco 
la quiere. Entonces la mujer, ofendida, se vuelve astuta serpien-
te y los incita a duelo, apelando a su valor de varones, ya que no 
aprecian el premio femenino, resultado del cual es la muerte del 
marido. Un leñador, al ir al bosque, se encuentra el cadáver 
y las huellas del crimen. Acude a la Policía. Y ahora es cuando 
de verdad empieza la obra. 
La primera novedad de la película es que empieza donde el 
argumento acaba. Con ser interesante y dramática la trama, lo 
verdaderamente interesante de ella son los hombres, su manera de 
conducirse ante el acontecimiento. 
La Policía toma declaración a los testigos, que son: el leña-
ñor, el bandido, la esposa violada y el muerto ofendido. Primero 
el leñador, que cuenta lo que vio... menos cómo se queda con una 
daga que tenía una perla incrustada en la empuñadura. Esta in-
fidelidad en la declaración del leñador introduce un primer ele-
mento de desorden en la reconstrucción de los hechos. 
El bandido es fiel en la sustancia—el crimen no puede negar-
lo—, pero no en las circunstancias. En primer lugar, echa la culpa 
al vientecillo fresco que lo perturbó. Quizá, por lo que a él se 
refiere, tenga alguna razón. En verdad, un cierto aire de fatalis-
mo invade toda la acción: salvo el bonzo, los demás personajes 
están dominados en algo por un hilo secreto. Es éste un elemento 
ajeno a nuestro humanismo, cuyo pilar central es la afirmación 
de la libertad humana. El bandido cuenta luego lo que el viento 
trajo; todo lo que hemos dicho y dos cosas más: la esposa del 
samurai lucha como una leona; pero, ¡ay!, cuando la carne siente 
la carne, se rinde, gozosa, en el último instante. En cuanto a la 
muerte del marido, el bandido la cuenta como resultado victo-
rioso de un verdadero torneo caballeresco. El bandido quiere pre-
sentarse vencedor como "mas" y como "vir"; es éste su elemento 
humano. Todo lo demás se mueve en él por un misterioso resorte; 
sobre él pesa el destino trágicamente. 
La mujer lo cuenta todo como fué. Ella no decayó, ni su vo-
luntad ni su carne. Lo cuenta todo... menos su transmutación en 
serpiente, incitando a los dos hombres a destruirse, en considera-
ción a su hombría, ya que no en honor de ella, que es desprecia-
ble para ambos. También pesa sobre ella un halo trágico: es el 
poso oscuro de la naturaleza de la hembra el que inspira su as-
tucia para satisfacer su venganza. 
Después presta declaración el muerto; pero no ante la Policía, 
sino ante los espectadores, conjurado por una bruja. El muerto dice 
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todo; todo... menos la fría crueldad de su repudio. Pero ¿qué podía 
hacer el marido? Por lo que hace, sospechamos que ésta es la pre-
gunta que se hará el hombre japonés. Nosotros echamos de menos 
la caridad cristiana en una cinta no cristiana. En todo caso, tam-
bién él es juguete de un destino trágico. 
Nos falta el bonzo. El monje nos parece el personaje central, 
aunque, a primera vista, tenga un papel secundario. Es un hombre 
virtuoso y justo. El es el único que habla en virtud de una con-
cepción general de la vida y el universo, a la que refiere los he-
chos particulares, y así éstos no son su móvil. El cree que los hom-
bres tienen algo de bueno y merecen todos piedad. Sus comenta-
rios ante tan tremendo suceso tienen por eso la forma de exclama-
ciones dolorosas. Descubre que el bandido ha mentido y que es 
un engendro infernal; pero su fe y su piedad no vacilan. Descubre 
la astucia de la mujer para vengarse; el horror que siente le hace 
tambalearse, pero no caer. Descubre cómo hasta el muerto ha men-
tido; pero aun así y todo no cambia de idea. Mas llega un mo-
mento en que descubre que el tercer hombre es un cínico y mal-
vado, y el leñador, que no lo parecía, no es menos vil que los 
otros. Entonces es cuando vacila y cae: no hay nada ni nadie bue-
no en la tierra, nada... Pero queda él, el bonzo, el hombre justo. 
He aquí el momento de su pecado: soberbia y falta de fe. Ha sido 
un momento, pero no importa. El tenía un papel en la vida: ser 
símbolo viviente de la humildad y de la fe. 
Todos los demás expían su pecado. El bandido es un loco; 
pero también un hombre. Su pecado humano, por tanto realmente 
imputable, es de vanidad; lo demás, la violación, el asesinato, 
son cosas que quedan al juicio de Dios, pues el personaje, tal y como 
aparece, está dominado por fuerzas ciegas; pero su vanidad es 
algo que nace claramente de su libertad. Por eso, maquina que la 
mujer se le entregue en el punto final; por eso, cuando asesina, 
pretende ser un héroe caballeresco. Su humildad máxima reside 
en que un pobre hombre lo cace en un desfallecimiento y lo 
lleve, atado, ante el comisario, como si fuera un niño, como ató 
él a su víctima. ¡El atado, un conquistador de amores, un héroe! 
Su vanidad queda pagada en moneda de humillación; sus críme-
nes los pagará con la vida. 
La mujer se ha vengado; pero quedará viuda, repudiada, man-
chada. Su naturaleza de serpiente la obligará a arrastrarse en su 
vida terrena. Podrá morder a los demás, pero el mal que haga no 
la librará de sus males y miserias. El pecado de su pobre natura-
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leza es también su expiación. Indudablemente, la mujer aparece 
en la obra como la criatura madre del pecado por excelencia. 
En cuanto al marido, es la víctima cruel del azar; pero tam-
bién el ciego instrumento, lleno de crueldad, que remueve el fon-
do oscuro de la hembra, del que nace la astucia como deidad ven* 
gadora. Por eso el marido aparece, a la vez, como la gran víctima 
y el gran culpable inmediato y material del desenlace. Su con-
ducta, hija de un acto de su libre decisión, justifica así la elección 
mortal que de él habían hecho los dioses que rigen el Destino. 
El leñador es el menos pecador de todos. Tiene muchos hijos 
que alimentar y mucho peso de trabajo a sus espaldas. ¿Qué de 
extrañar que se quede con una piedra preciosa y mienta, si, además, 
no prevé ulteriores consecuencias de su mentira? Pero he aquí que 
junto a él dejan un bebé abandonado. Lo cogerá. Total, uno más a 
la mesa y unos hachazos más al día. Tiene conciencia de que así 
expiará su mala acción, y de paso, cosa que él no sospechaba, de-
vuelve la fe al monje y le abre los ojos a su propio pecado. 
El bonzo es el gran pecador. Precisamente porque es el persona-
je que encarna la virtud. El no puede expiar su pecado con su 
vida, como el bandido y el samurai; con su pobre miseria, como la 
esposa; con su trabajo rudo, como el leñador, porque su pecado es 
de los que no juzgan los hombres ni hieren visiblemente a la comu-
nidad política. Y, sin embargo, ¿qué podrá hacer mayor daño a la 
comunidad que la soberbia de quien hizo profesión de humildad, 
que la vacilación ante las cosas humanas de quien tiene la misión 
de ser asidero de las flaquezas de los demás, que el contagio del 
que tiene por misión ser fuente de vida? El pecado del justo es el 
más grave. Porque, ¿cómo expiará el justo su pecado? 
V. E. HERNÁNDEZ-VISTA 
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PANORAMA DE REVISTAS 
EL OBRERO, EN LA DEMOCRACIA SOCIAL 
En la serie de retratos argentinos que Máximo Etchecopar vie-
ne publicando en Quincena, destacamos con gusto la siguiente acer-
tada y sutil semblanza del obrero argentino, valedera, sin embar-
go, para otros países de las Americas. (Quincena, núm. 7, Buenos 
Aires.) Afirma el autor que, hasta mediados del siglo xix, mucho se 
ha escrito sobre temas sociales, y que "propiciar reformas de esta 
índole resultaba harto fácil". Esto es cierto, según nosotros pensa-
mos, sólo en lo que al romanticismo francés se refiere. Los pensa-
dores alemanes de la misma época se ocuparon menos de lo social. 
Los italianos, también. Es evidente que no nos referimos aquí a los 
católicos y a los socialistas, sino a los idealistas y a los historiado-
res, exponentes de la doctrina liberal u oficial de aquel tiempo, 
que por su misma inclinación política hacia el liberalismo no pu-
dieron preocuparse por los temas sociales. El liberalismo, como 
más tarde el comunismo, cayó en el pecado historicista e hizo todo 
lo posible para apagar su llama revolucionaria, eludiendo de esta 
manera los principios de su propio mensaje inicial. En Europa, 
tanto el liberalismo como el marxismo traicionaron lo social para 
volverse hacia el sucedáneo político de sus propias esencias. De 
modo que la pasión por las reformas sociales no es general del 
siglo xix ; ni tan fácilmente los pensadores de aquel tiempo se dedi-
caron a estudiarlas o a emprenderlas. 
Una vez establecido este distingo, dejemos la palabra a Máximo 
Etchecopar, sin exagerar, como él lo hace, la "sensibilidad obsesi-
va, hipertrófica, de la cuestión social". "... la primera nota—escri-
be el pensador argentino—o el primer rasgo típico que caracteriza 
a la condición de obrero en la Argentina consiste en que éste carece 
de un lugar fijo en la sociedad. Tal incertidumbre acerca del pues-
to que corresponde a nuestro obrero se refiere tanto a la situación 
social como a la psicológica. En efecto, acaso la ley social más 
típica de la convivencia argentina (por oposición a la convivencia 
europea) sea la falta de fijeza, la extrema imprecisión de nuestros 
estamentos sociales. Sólo una mentalidad política libresca y desusa-
damente racionalista (lo cual, en la línea de una dialéctica concre-
ta, equivale a un larvado marxismo) puede referirse a la separa-
ción de clases en la Argentina en los términos y con el alcance 
que esa separación tiene en Europa. Por el contrario, nos parece 
que, por poco que atendamos a la realidad circundante, adverti-
mos que en la Argentina, y en general en América, el obrero sólo 
se considera a sí mismo obrero por un tiempo determinado: el 
tiempo necesario para pasar a otra capa más alta de la sociedad. 
Es ésta una verdad básica, una verdad de fondo de la convivencia 
americana. Por tanto, desconocerla o alterarla, so pretexto de otor-
gar al obrero una situación legal estable, es hacerle a ese mismo 
obrero un flaco servicio; implica cercenarle el nervio motor de su 
original y afirmativa índole americana. Porque, no se dude ni un 
instante, la mayor ventaja de la situación obrera argentina es jus-
tamente esa falta de rigidez, esa disposición fluida que la vida 
americana ofrece al hombre de humilde condición y que le permi-
te con relativa facilidad ascender rápidamente por los escalones 
sociales." Y seguidamente: "Decimos, pues, que el problema obre-
ro argentino debiera plantearse en términos opuestos a los en que 
habitualmente suele hacerse: en vez de estabilizar o fijar a los 
obreros en una clase distinta y separada de los otros sectores socia-
les (en vez de hacer de los obreros un proletariado), debieran los 
Gobiernos proteger y estimular esa sutil energía subyacente a nues-
tra convivencia que hemos mencionado, la cual energía, por espon-
tánea virtud, permite a los distintos miembros de la comunidad 
recorrer libremente todo el espacio social. En términos efectivos, en 
términos no librescos, tal es la base real de una verdadera demo-
cracia. De ahí que la democracia moderna sea originaria de Amé-
rica, pues en ésta (no nos cansaremos de repetirlo) la democracia 
es social; social, antes que política." 
Cuál es la causa de que la democracia en América sea social 
antes que política, el autor no lo dice; pero es algo fácilmente adi-
vinable. Las dos Americas, la católica como la protestante,, están 
construidas sobre una base religiosa, cristiana. Católicos y purita-
nos fueron los descubridores y los creadores de las sociedades del 
nuevo mundo. Restaurare omnia in Christo fué su ideal, consciente 
o inconsciente. A pesar de la estructura capitalista de los varios 
Estados que se formaron en el área cristiana de los Imperios espa-
ñol, portugués y británico, la base de la vida quedó sin cambiar 
hasta nuestros días. La democracia conservó su sello social por 
encima de los accidentes políticos y de los acontecimientos histó-
ricos. "Hegel no tiene discípulos en los Estados Unidos", escribe 
Giovanni Spadolini, y esto pone de relieve la falsa posición que 
ocupan en Norteamérica, y también en Hispanoamérica, los varios 
partidos comunistas injertados en el suelo y en la vida del conti-
nente por intereses que no son americanos. 
LAS DOS DOCTRINAS MONROE 
"De las dos doctrinas Monroe—escribe Carlos Fuente (Univer-
sidad de México, vol. VIII, num. 3)—, la segunda es, sin duda, 
más agradable que la primera; si ésta se caracteriza por su unila-
teralidad, aquélla peca por exceso de aristas." La segunda doctrina 
Monroe, como fácilmente comprenderán los aficionados al cine, es 
Marilyn Monroe, la heredera de Mae West, la mujer que sólo al 
mover sus caderas, en las películas de hace veinte años, provocaba 
escándalos, divorcios y pasiones incendiarias. Así, Marilyn. El ex-
ceso de aristas, como todo exceso, es una invitación, si no a la car-
cajada, a la sonrisa. De cualquier manera, las preferencias de los 
norteamericanos difieren mucho de las nuestras en lo que al sex-
appeal se refiere. Si Marilyn enloquece a los generales que han 
combatido en Corea, en los cines de Madrid provoca oleadas de 
buen humor y piropos irónicos al pasear sus caderas entre las sal-
vajes miradas de Joseph Gotten y las aguas del Niágara. Es difícil 
creer que esta cinta, por ejemplo, haya sido creada con otras in-
tenciones que las de hacer reír, en la frontera misma de lo trágico. 
Ahora bien: el cronista cinematográfico de Universidad de Mé-
xico tuvo la oportunidad de ver la última creación de Marilyn: 
Los caballeros las prefieren rubias, en la que "la segunda doctrina 
Monroe" aparece junto con otra bomba atómica de la sexologia 
cinematográfica norteamericana: Jane Russell. Los productores de 
Hollywood, sin lugar a dudas, no saben lo que es lo erótico, si es 
que quieren producir películas eróticas. Mas nosotros seguimos cre-
yendo que se trata de un nuevo tipo de comedias, destinadas a 
reemplazar el género apolillado de Stan Laurel y Oliver Hardy y 
el de Abbott y Costello. Nada más apropiado para hacer reír que 
los comentarios ópticos de lo erótico. Comparando la película de 
Marilyn con la clásica producción francesa Éxtasis, interpretada 
por Heddy Lámar, y con la literatura de D. H. Lawrence, Fuente 
escribe: "Empero, a veces se pregunta el espectador si Lawrence, 
y Éxtasis, y otras expresiones del erotismo germánico, no están ju-
gando al pagano, divirtiéndose a costillas del puritanismo ambiente, 
o, simplemente, y en el peor de los casos (cine sueco), siendo tan 
primaveralmente sexuales, que el serlo parece inconsciente y, por 
tanto, inhumano. Otro es el caso del cine francés. Si en los ejemplos 
anteriores el enfoque erótico revela algo de la falsedad de un re-
torno a la Naturaleza, aquí lo sexual desempeña un papel humani-
zante—señala Malraux que en Francia el sexualismo se opone a 
otras pasiones, entre ellas la vanidad—civilizador, cristiano por 
vital, o viceversa. Si en caldos protestantes lo erótico es secreto y 
vergonzante, en clima latino puede ser la piedra de toque de la 
autenticidad." Tiene razón el autor al concluir: "Hemos descen-
dido de Stendhal a Kinsey, del amor creativo al pegajoso de pop-
corn." 
MARTÍ, EN LOS ESTADOS UNIDOS 
El historiador cubano Herminio Portell Vila publica en Bohe-
mia (num. 5, año XLV, la Habana) un ensayo sobre la residencia 
de Martí en los Estados Unidos, ensayo que reproduce Panorama 
(núm. 5, Washington). "Los críticos de los errores de los Estados 
Unidos acerca de la América Latina en todos los tiempos—escribe 
Portell Vila—, pero más recientemente los comunistas y sus simpa-
tizantes por su afán propagandista, han escrito montones de cuar-
tillas, en las que aparece Martí como enemigo acérrimo de los Esta-
dos Unidos en todos sus aspectos. Colocadas en el otro punto de 
vista las personas que quieren justificar y glorificar a los Estados 
Unidos, en todo y por todo, también han intentado colocar a Martí 
entre los pensadores, observadores y escritores que han elogiado 
y elogian sin tasa a los Estados Unidos. La verdad, sin embargo, 
está en el medio, y los detractores y los apologistas de los Estados 
Unidos aprovechan tales y cuales frases del apóstol en apoyo de 
sus respectivas tesis con más entusiasmo que espíritu de justicia." 
La verdad es que Martí vivió catorce años en los Estados Uni-
dos, y que su pensamiento y su acción quedaron impresos por el 
espíritu de la República americana, cuyas leyes y principios influ-
yeron en no poca medida en el desarrollo espiritual y político del 
estadista cubano. Las observaciones que Martí hizo en sus escritos 
con respecto a la organización y a la vida norteamericana, atesti-
guan su profundo conocimiento. "Es corriente en los Estados Uni-
dos el aceptar que La democracia en América, del francés Tocque-
ville, obra publicada hace más de cien años, es clásica entre todas 
las dedicadas a interpretar la civilización norteamericana. A mi 
juicio, Martí superó a Tocqueville en sus penetrantes análisis; pero 
como era cubano y escribía en español, todavía en los Esta-
dos Unidos no lo han descubierto en toda su grandeza, aunque 
vivió en ese país durante catorce años." 
Martí desarrolló en los Estados Unidos una gigantesca actividad 
política, y fué allí donde escribió parte de su ingente obra. Pero, 
a diferencia de los desterrados de todos los tiempos, que suelen 
transformar el exilio en una provechosa carrera, Martí supo ganar-
se el pan con el sudor de su frente. 
"Martí fué traductor de casas editoriales norteamericanas, prin-
cipalmente de la que todavía existe con el nombre de Appleton-
Century. Tradujo novelas y libros de texto, a tanto por palabra, en 
los momentos de más extremada penuria, y llegó a dominar el voca-
bulario de la lengua inglesa sin dificultad alguna; pero sin que 
nunca hiciera esfuerzos definitivos para escribirla profesionalmente. 
De haberlo hecho, su influencia sobre el pensamiento norteame-
ricano habría sido muy profunda, ya que las galas de imaginación 
que hay en la prosa martiana, la lógica de su pensamiento, lo pe-
netrante de sus observaciones y el conocimiento que tenía de las rea-
lidades de los Estados Unidos, habrían hecho de sus opiniones un 
análisis espectral del cuerpo social norteamericano, capaz de mar-
car pautas." 
OTRA VEZ LA HETERODOXIA 
En el número 50 de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dábamos 
cuenta de la inteligente y documentada crítica que el profesor 
Emiliano MacDonagh publicaba en Dinámica Social acerca de las 
fantasías religiosas de Julian Huxley. El biólogo inglés quiere fun-
dar una nueva religión. Reconoce, por supuesto, que "algún siste-
ma de creencias es necesario". Pero, visto que se trata del nieto 
de aquel Huxley que inventó la palabra agnosticismo, alrededor 
de 1870, por puro afán de crear un nuevo "ismo", visto también 
que Julián es más agnóstico que su mismo abuelo, su afán en fun-
dar una nueva "religión" aparece por de pronto como sospechoso. 
El profesor MacDonagh explica de la siguiente manera lo que se 
podría llamar el esfuerzo religioso de un biólogo agnóstico (véase 
Dinámica Social, num. 41, Buenos Aires: "La estructura de la hete-
rodoxia evolucionista") : 
"Todo el poder del Imperio británico, con su innúmera buro-
cracia, sus "Servicios del Imperio", que no eran sino una rama 
culta del oculto "Servicio de la Inteligencia", no pudo asegurar la 
difusión universal de la "iglesia establecida", el anglicanismo tan 
útil para el mismo Imperio; quiere decir que una religión ha de 
ser otra cosa que eso. Por lo pronto, no ha de ser solamente una' 
educación, y cito con gusto otra vez a Belloc, pues a él se debe el 
penetrante análisis del anglicanismo, que se resuelve en una sen-
tencia: es una educación. Educadamente, insensiblemente, infiltra-
da. Pero que no conquista. Ni verticalmente, las masas de su pro-
pio país; ni horizontalmente, las de su Imperio. ¿Le cabrá mejor 
suerte a la nueva religión, académica, para gente distinguida y 
evolucionista? ¿Serán ellos capaces de sacrificarse por los demás, 
tolerarse, ponerse de acuerdo?" Es dudoso que lo sean. 
"Huxley reconoce que el descreimiento religioso debilita el sen-
tido de unidad británico. Pero—le explicamos—si la religión no es 
la verdad, que se sigan, pues, las consecuencias de la verdad. ¡ Ah ! ; 
no, es demasiado preciosa esa unidad o esa entidad británica para 
perderla. Hay que crear, pues, otra religión, y mientras la evolu-
ción mental de los grupos sociales llega a constituirla, vayan, entre 
tanto, los "sistemas de creencias", las ideologías. Seremos muy bru-
tos o simplistas aquí en América del Sur; pero no alcanzamos a 
percibir cuál sea la diferencia entre el modo de pensar de este 
académico de la más pura de las democracias y el proceso mental 
del libro por ellos tan abominado, que se titula Mi lucha, o los 
escritos de Rosenberg o de Baldur von Schirach." Es que todos 
los laicismos—desde el socialismo y el liberalismo hasta el comu-
nismo y el nacionalsocialismo—se encuentran y se interpenetran en 
el común terreno de la lucha en contra de la revolución cristiana. 
La heterodoxia tiene varias cabezas; pero esos largos cuellos ideo-
lógicos que las sustentan brotan de un mismo cuerpo. Escribe el 
profesor MacDonagh para esclarecer este concepto, en el que insis-
tíamos en nuestra precedente nota: "Pero sí está bien establecido 
que se trata de una religión atea, sin nada de sobrenatural. Las 
palabras de Huxley no dejan dudas, aunque él por discreción se 
llame "no deísta" cuando ataca al cientificismo soviético que se pro-
clama ateo. Identidades que se quiere disfrazar con palabras. Cla-
ro está que nadie ve a Huxley y sus académicos ejecutando a man-
salva a los diez mil oficiales polacos del bosque de Katin, o azo-
tando cautivos alemanes en Siberia; pero los sabios ateos sostuvieron 
mejor al Soviet con sus ideas que con sus fusiles." 
Pero acerquémonos a la conclusión. "He dicho en mi primer 
artículo que esta conferencia de Julian Huxley, el científico antiso-
viético, nos suministra las pruebas de cómo en el fondo hay una 
coincidencia entre estos ex liberales de ideas socialistas y los mar-
xistas efectivos, que se llaman comunistas. Para no alargarnos más, 
he aquí la síntesis de sus planes: 
l.° Crear una religion unitiva, basada sobre la doctrina de la 
evolución indefinida de la Humanidad. 
2.° Rechazar de esa religión lo sobrenatural y la eternidad', 
fundando la felicidad en la tierra. 
3.° Dotar a esa religión de todas las prácticas, los ritos, las 
creencias que son visibles en la Humanidad, como que han 
subsistido a pesar de todas las campañas de descreimien-
to, que son "connaturales" al espíritu humano. 
Esta "conjunción de luces" es el terreno sobre el cual se en-
cuentran fraternalmente la masonería y el comunismo, sobreviven-
cias de una anticuada heterodoxia. 
LA "LIBIDO POLÍTICA" 
No hemos logrado conseguir el ejemplar del semanario socia-
lista norteamericano en el que Arthur Koestler publica un apa-
sionante estudio titulado "A Guide to Political Névroses" (en New 
Leader, 14 de diciembre de 1953, Nueva York), pero utilizaremos 
en esta crónica la síntesis que hace del mismo el boletín francés 
H. E. A., editado por el Centre des Hautes Etudes Américaines, 
de París (15 de febrero de 1954. Nuestra vida política, estima 
Koestler, está basada en una paradoja. Nuestra fe democrática re-
posa en la creencia implícita, en la razón individual y en su efi-
ciencia. Pero nosotros sabemos perfectamente que la manera de 
comportarse de las masas es irracional y que los individuos su-
fren, cada uno por su cuenta, de los complejos que crean la vida 
sexual, la vida familiar, la vida social, etc. Opina, pues, el autor 
de ha flecha en el azul, que desde esta contradicción entre la 
creencia absoluta en la razón individual y la anormalidad del 
individuo, brota lógicamente el estilo defensivo que las democra-
cias suelen utilizar frente al totalitarismo. El hombre de nuestro 
siglo es un neurótico. Filósofos del siglo de las luces, alemanes, 
franceses e ingleses, han contribuido en igual medida a forjar la 
falsa imagen de un homo politicus perfectamente sano y normal, 
una imagen optimista, pero sin fundamento en la realidad. Freud, 
estima Koestler, ha derrumbado ya las primeras defensas de esta 
ilusión. Hay que ir más lejos todavía: existe una "libido política" 
tal como existe una "libido sexual", y que puede definirse como 
una "voluntad de pertenecer" a una 'comunidad, identificando el 
"yo" con un grupo: partido, nación, Iglesia. La interpretación 
individual de los hechos desaparece y el hombre se incorpora en 
su "yo" colectivo, cuya aceptación no deja de desencadenar en su 
alma una serie de complejos, constituyendo la base de la neurosis. 
En el universo deformado del neurótico ningún hecho nuevo 
está admitido para que no sea destruida la cohesión interior de 
su edificio. Los más profundos y seductores argumentos no pue-
den nada en contra de esta defensa. "El neurótico político trans-
porta su propio telón de acero en el interior de su cráneo." Frente 
a los hechos que no están de acuerdo con el universo, el neuró-
tico reacciona mediante una sonrisa de superioridad, o mediante la 
vehemencia o los insultos, según el mecanismo de defensa que lo 
protege en contra de su propio miedo inconsciente. Entre las neu-
rosis más típicas de nuestro tiempo, Koestler cita la de los fran-
ceses, que podría ser sintetizada como sigue: 
Cuando, en 1940, Francia capituló, la mayoría del pueblo fran-
cés aceptó la derrota con calma y valentía y trató de encontrar un 
modus vivendi con el enemigo vencedor. Sólo un pequeño número 
de franceses (alrededor de veinte mil) participaron en la resisten-
cia y la mayoría de ellos incitados por las poco francesas finali-
dades del partido comunista. Otros, entre ellos, fueron movidos por 
puro patriotismo, pero sus sacrificios no cambiaron en nada el des-
tino de la guerra. La liberación de Francia fué obra exclusiva de 
la potente máquina de guerra angloamericana. Este hecho esencial 
en sí no ha sido puesto nunca de relieve por los dirigentes anglo-
americanos, y sobre este amable silencio político el francés de la 
posguerra se ha forjado la leyenda de que Francia no había sido 
nunca vencida y que "Monsieur Dupont" había sido un valiente 
resistente, aunque no había tenido nunca la oportunidad de mani-
festarse como tal. Según esta leyenda, Francia no debe nada a na-
die, ni la liberación de su territorio, ni la reconstrucción de sus 
ciudades y de su economía. La ayuda del Plan Marshall se ha trans-
formado, pues, bajo la luz de la leyenda, en una intervención os-
cura de la Wall Street; las tropas norteamericanas y las armas que 
Estados Unidos envían a los franceses no sirven más que las metas 
del imperialismo yanqui; los únicos recuerdos que los soldados nor-
teamericanos han dejado de su participación en la guerra son el 
bombardeo de las ciudades francesas y los negros que vendían ciga-
rrillos en las calles de París. De aquí la reacción : "No queremos más 
liberaciones a la norteamericana. ¡Que nos dejen solos! No quere-
mos más sus limosnas, ni su coca-cola, ni su bomba atómica. ¡Si 
ustedes nos dejan en paz, los rusos también nos dejarán en paz!" 
Es éste el tono habitual de la prensa francesa. Pero nadie tiene 
el valor de decir que si Francia sigue viviendo esto se debe preci-
samente a la ayuda del Plan Marshall y al potencial atómico de los 
Estados Unidos. Si alguien tuviera la valentía de decir estas cosas, 
todo este universo de ficción se derrumbaría en un santiamén. ¿Hi-
pocresía? ¿Ingratitud? ¿Falta de carácter? ¡No!, contesta el au-
tor de La flecha en azul: consecuencia de tres guerras y de tres 
invasiones durante un solo siglo. (Nosotros diríamos que estas tres 
guerras no lo explican todo y que sólo a través de Freud muchas 
cosas se quedan sin explicación. Habrá que hacer un día el pro-
ceso de la escuela laica y de la sutil propaganda hecha durante 
decenios por Inglaterra, y luego por Rusia, para que la mayor 
potencia europea sea poco a poco carcomida y liquidada. Fueron 
las luces, precisamente, llegadas desde Londres y luego desde Mos-
cú, las que desagregaron el alma de los franceses y los colocaron 
en 1939 frente al enemigo, animados sólo por el deseo de acabar 
de cualquier manera con la guerra. Hoy en día, el partido comu-
nista francés sigue descomponiendo el alma de los franceses. La 
leyenda citada por Koestler fué forjada en las cuevas comunistas 
y no hace falta insistir sobre esto. Pero hay cosas sobre las que no 
se puede entablar diálogo alguno con nuestro autor. Por ejemplo, 
la responsabilidad de la escuela laica no es un tema que le gus-
taría tocar.) 
Incapaz de tomar conciencia de los hechos, el neurótico no lo-
gra nunca sacar lecciones valederas de sus propias faltas; vuelve 
siempre a caer en los mismos errores. Para Koestler, la política de 
Inglaterra y Francia, con respecto a la situación europea, consti-
tuye, en este sentido, un ejemplo elocuente. La segunda guerra eu-
ropea ha estallado debido a la presencia artificial del corredor de 
Dantzig. Pero en 1945 se ha creado en Berlín otro corredor. Be-
van, en 1953, habla frente a Stalin como hablaba Attlee en 1937 
frente a Hitler. 
Los exaltados existencialistas no parecen muy peligrosos a 
Koestler, que no toma en serio su "rebelión". Pero parece pre-
ocupado por tres tipos de rebeldes que nó sobrepasan nunca el pe-
ríodo de la adolescencia (peligro que también Alexis Carrel men-
cionaba en su libro Reflexions sur le conduite de la vie) y que pue-
den ser clasificados en tres categorías: 
1.a El sectario, muchas veces trotskista, que tiene la ma-
nía de las pequeñas agrupaciones y es anticapitalista, an-
tifascista, antistaliniano, fracasa veinte veces y veinte veces 
vuelve a empezar en el mismo sentido; este tipo sufre de 
una "libido" de tipo incestuoso. 
2.a El agitado, que participa en todos los comités progresis-
tas, protesta sin cansancio y defiende las "buenas causas" 
(Kloestler no lo dice, pero podemos colocar en esta catego-
ría a todos aquellos intelectuales que, confundiendo la li-
bertad con la U. R. S. S., vinieron a España, en 1937, para 
combatir al lado de los rojos, o sea de la "buena causa") ; 
este tipo es el equivalente del ninfómano y sufre de una 
"libido" excesiva. 
3.a El masoquista, que se rebela contra la menor injusticia 
ocurrida en su propio país, pero se queda indiferente ante 
todo lo que pasa en el mundo. Si alguien se niega en 
Londres (el ninfómano, en este caso inglés), a recibir en su 
casa a un jugador de tenis negro, en seguida tiene un ac-
ceso de furia; pero la idea de que millones de seres huma-
nos revientan de frío y de hambre en los campos de tra-
bajo forzado de Siberia lo deja completamente indiferen-
te. En este caso el odio hacia sí mismo, el deseo de auto-
castigarse, se transforma en odio hacia su propio país y 
su propia categoría social. Este tipo se ha transformado 
en un patriota invertido, y su deseo más profundo es el 
de recibir latigazos. 
El hombre de la Edad Media vivía en medio de una perfecta 
seguridad. Pero desde aquella época, cuatro terremotos han sacu-
dido nuestra civilización: el Renacimiento, la Reforma, la Revo-
lución francesa y la rusa. La "libido" sexual permitía, por lo me-
nos, la continuación de la especie, mientras que la "libido" polí-
tica, producida por los cuatro terremotos, implica sólo el deseo de 
pertenecer, que puede provocar ciegos entreguismos a malas cau-
sas: los que han perdido la fe en el Paraíso, están siempre tenta-
dos por los "sangrientos sucedáneos de la utopía". 
El defecto de los periodistas, de los que, claro está, fundamen-
tan filosóficamente sus tesis, es el de entusiasmarse siempre por 
sistemas filosóficos ya sobrepasados. Algunos se entusiasman hoy por 
Bergson; otros, por Freud, según el origen ideológico de cada uno. 
La tesis de Koestler es justa, sin lugar a dudas, pero su fundamen-
tación y su terminología, sacadas del freudismo, hacen sonreír. 
SOBREVIVENCIAS DE LA TEOCRACIA BIZANTINA 
En ensayo del profesor Alejandro Schmemann ("La Théocratie 
byzantine et l'Eglise orthodoxe", publicado en Dieu Vivant, núm. 25, 
París), plantea otra vez el problema de la relación o, como diría 
Toynbee, de la paternidad de la teocracia bizantina frente a las va-
rias formas de teocracia adoptadas ulteriormente por los Estados 
ortodoxos de la Europa oriental y, en modo especial, por Rusia. La 
sobrevivencia de este recuerdo bizantino no fué, sin embargo, la 
mejor herencia que dejó el imperio, visto que la tendencia a con-
fundir Iglesia y Estado contiene una fatal confusión. Muchos his-
toriadores han considerado como un sistema original bizantino el 
sistema de relaciones creado en Bizancio entre la Iglesia y el Estado, 
sintetizado en un "cuerpo único", una especie de Estado-Iglesia, 
coronado por un poder supremo e indivisible: la "diarquía" del 
basileo y del patriarca. Otros historiadores han sostenido, al con-
trario, que el rasgo característico de Bizancio es lo que se llama 
el cesaropapismo, ó sea un sistema en el que el Estado se conside-
ra a sí mismo como un poder absoluto, tanto en lo sagrado como en 
lo profano, en la vida espiritual como en la temporal. El poder 
espiritual está siempre, en este caso, sometido a lo temporal. 
El problema no aparece por primera vez en la conciencia de los 
cristianos en el marco del Imperio bizantino. Ya los primitivos cris-
tianos plantean este problema bajo la forma de un permanente 
conflicto entre la Iglesia y el mundo, conflicto no solamente de 
orden moral o psicológico, sino metafísico. La Iglesia está en el 
mundo, pero no es del mundo. En este caso el cristianismo no es 
una doctrina que valga para este mundo; la Iglesia es, antes que 
todo y exclusivamente, el corpus christianum, el "nuevo pueblo", 
o sea un genus tertium en el mundo; pero la Iglesia está también 
en el mundo y los cristianos forman, en este mundo, un pueblo 
nuevo. Bajo la luz de esta paradoja se coloca el problema de las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado. El Estado pertenece total-
mente al mundo, lo que determina, una vez por todas, la actitud 
de los cristianos frente a él; el conflicto de los primeros cristia-
nos con el Imperio romano está, en este sentido, lleno. de enseñan-
zas. En efecto, los cristianos han sido siempre leales al Imperio, 
hasta en el momento en que han sido obligados a reconocer al em-
perador como un divino Kyrios y cuando se les ha prohibido recono-
cer como su único Kyrios a Jesucristo. Hasta que el emperador 
ejerció su función especial, exclusivamente mundana, el empera-
dor fué para los cristianos realmente bueno y lo respetaron como 
tal. El conflicto empieza cuando el Estado ataca la esencia de la 
Iglesia, pidiéndole renunciara a su verdadera naturaleza. ¿Qué es 
lo que pasó en Bizancio? Pero ¿qué es lo que fué Bizancio? Se-
gún la definición de Otrogorsky, la historia de Bizancio es una 
"continuación de la historia de Roma y un desenvolvimiento del 
antiguo Imperio romano". La paz de Constantino no produjo nin-
guna crisis política o social y, según este punto de vista, el primer 
emperador cristiano continuó tranquilamente la obra del último 
perseguidor de los cristianos. La cristianización del Imperio no fué 
al principio más que un cambio de la religión oficial. "La victo-
ría del cristianismo—escribe Schmemann—-no hizo brotar un nuevo 
Imperio con una nueva "conciencia del Estado"; esta victoria con-
sistió en el cambio de la doctrina religiosa del Imperio, que se 
quedó sin registrar cambio alguno." Mas el Imperio romano era ya 
una teocracia, entendiendo por teocracia la relación orgánica exis-
tente entre un Estado y su religión. Fué este carácter teocrático 
del Imperio lo que produjo el conflicto entre los cristianos y el 
Imperio. Roma vivía sub auspiciis deorum y condenó, desde esta 
cumbre religiosa, el "ateísmo" cristiano. En Bizancio, la teocracia 
pagana se transformó en teocracia cristiana. Resulta claro que esto 
no implica la transformación del Estado en Iglesia, visto que sus 
metas no son confundibles. La diferencia metafísica subsiste en la 
medida en que subsisten las categorías esenciales del mundo y de 
la Iglesia. Pero al adoptar el Imperio el cristianismo, lo consideró 
como una de las tantas religiones anteriores, y el emperador, según 
la tradición, quiso ser el Sumo Sacerdote y servirse de la Iglesia 
como instrumento de su dominación. La primera etapa del arte bi-
zantino pone de relieve esta curiosa, pero lógica confusión. En la 
iconografía del siglo m, el emperador aparece en plena gloria, 
como protegido especialmente por Dios. La única diferencia intro-
ducida por la aceptación del cristianismo está en la manera en que la 
bandera pagana (el vexillum) cede su lugar al labarum, en el que se 
ven la cruz y la inicial de Constantino. El cesaropapismo había 
nacido sin esfuerzo alguno. La Iglesia entró a forniar parte del sis-
tema administrativo imperial. 
Una de las primeras consecuencias de esta degeneración del 
cristianismo ha sido la huida de los cristianos más fervorosos ha-
cia la vida monacal. La vida cristiana se polariza, manifestando una 
nerviosa tensión entre el Imperio y el desierto. La Iglesia misma, 
para marcar su descontento, adopta, hasta en el corazón del Im-
perio, las tradiciones, la liturgia, la espiritualidad de la vida mo-
nástica, símbolo de su nuevo martirio. El conflicto llegó al máxi-
mo en el período de los "iconoclastas". El famoso dicho de León III , 
emperador de Bizancio, Imperator sum et Sacerdos, nos permite 
penetrar en los misterios de este movimiento imperial, cuya meta 
era la definitiva transformación de la Iglesia en una subdivisión 
del Estado. 
La victoria de la Iglesia al final de este conflicto, significa, 
según Schmemann, lo siguiente: al terminar la crisis iconoclasta 
la religión dejó de ser una simple función del Estado; el Impe-
rio se ponía ahora al servicio de la Iglesia; la existencia misma del 
Imperio no tenía más sentido sino "en la medida en que podía ser 
útil al cristianismo". La pintura entra en una nueva fase, y en la 
iconografía de este nuevo ciclo artístico, el emperador aparece 
frente a Jesucristo, como un servidor leal y sometido. Mas—sostie-
ne Schmemann—, esta victoria creó el drama central del bizanti-
nismo y, a través de él, de toda la historia de la ortodoxia. "Según 
nosotros—escribe el autor—, este drama es más grave y tiene más 
importancia para la historia contemporánea que todos los crímenes 
de los que Bizancio está tan a menudo acusado." El drama se des-
arrolla de la siguiente manera: 
Después de su victoria, la Iglesia no considera más al Imperio 
como un tirano o como un accidente, puesto que el Imperio forma 
ahora parte de la Iglesia, es como el marco predestinado de la 
Iglesia sobre la tierra. Resulta imposible para un cristiano po-
seer la Iglesia sin el Imperio. La teocracia cristiana y el Imperio 
se vuelven en el remate y la meta de la historia. Desde aquel mo-
mento la Iglesia cristalizó en una forma inmutable y la tradición 
se transformó en una ley fija y absoluta, en un conservadurismo 
rígido y formalista que está en la base de todas las iglesias orto-
doxas orientales. La victoria sobre los iconoclastas había hecho 
de la Iglesia una perfección, cuyo mayor defecto, sin embargo, 
era el de situar la Iglesia en una posición antihistórica. El univer-
salismo era la condición básica y el ideal de la nueva teocracia del 
Imperio cristiano. El Imperio tenía que ser tan universal como la 
Iglesia que él protege. "Hay un solo basileo cristiano en todo el 
universo", era el axioma de la concepción teocrática. Mas la his-
toria contradijo en seguida esta absurdidad. Poco a poco el Im-
perio bizantino perdió su universalidad; los árabes conquistaron sus 
territorios africanos y asiáticos, y los bizantinos siguieron creyen-
do que todos estos desastres eran pasajeros, mientras lo eterno del 
Imperio iba a subsistir a todas las desgracias. En' pocos siglos el 
Imperio tuvo que limitarse a los territorios de habla griega, y en 
este momento la teocracia se transformó en un nacionalismo grie-
go. "Igual como el reino de Israel duró hasta la llegada de Cris-
to, decía el patriarca Fotio, creemos que el Imperio será nues-
tro, de los griegos, hasta la segunda llegada de Nuestro Señor Je-
sucristo." Con estos sueños de eternidad, que daban a los griegos 
la sensación de ser un pueblo elegido, el Imperio se encaminó des-
de el universalismo hacia el nacionalismo, nueva variante del espí-
ri tu bizantino, que provocó un grave conflicto entre la pequeña 
Bizancio nacionalista y los pueblos eslavos cristianizados por ella. 
Los eslavos habían recibido de Bizancio la idea de la universali-
dad mesiánica del Imperio en el momento en que Cirilo y Meto-
dio los convertía a la nueva religión. Pero la Bizancio nacionalis-
ta provocó la separación entre Bizancio y los eslavos, o sea entre 
las varias Iglesias que, cada uno por su cuenta, se consideraron 
como herederas del Imperio universal. La idea rusa de la tercera 
Roma brotó de esta herencia teocrática y transmitió a los rusos los 
vicios característicos de la teocracia bizantina. E l mesianismo grie-
go se volvió mesianismo eslavo. El Imperio, o el Estado, se apo-
deró de la Iglesia en una lucha que ensangrienta la historia de 
Rusia como había ensangrentado la de Bizancio, continuando en 
el tiempo la grave confusión nacida en Bizancio; la perpetración 
de los nacionalismos religiosos que constituye el mayor y más grave 
defecto del mundo ortodoxo, dividido en tantas Iglesias como Esta-
dos, y confinando la religión en la rígida posición de unas tradi-
ciones que sueñan todavía con Bizancio, sin percatarse de la con-
tinua y dramática actuación de la historia. En este sentido, y es sin 
duda el más importante, los pueblos ortodoxos siguen viviendo fue-
ra de la historia. 
